- fiero a esta preocupación como 


en otros tiempos no ha dejado 


- profundo, que es lo que sig- 
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Voto de la Juventud Escolar en el Día de las Amé- 


Carta a los estudiantes de América. 


Es discutible que la preo- 
cupación de la juventud haya 
existido siempre con la misma 
intensidad que ahora (me re- 


forma social, pues como preo-. 
cupación individual es, desde 
lnego, eterna). Casi puede ase- 
gurarse que 10. Por lo menos, 


el tema de los jóvenes y de 
los viejos la huella que dentro 
de unos decenios encontrarán 
nuestros nietos en la litera- 
tura de ahora. La explicación 
es muy sencilla. Las distintas 
edades, en la vida del hombre, 
tienen una personalidad gris 
en los tiempos habituales de 
la Historia. Sólo adquieren un 
acento vigoroso, que las define, 
cuando coinciden con sucesos 
históricos memorables. Enton- 
ces el concepto de «edad» o de 
«generación» representa algo 


nifica el gran acontecimiento 
social que impregna de su sen-- 
tido a todo lo contemporáneo. 
Al final de la Edad Media los 
hombres de veinte años y los 
de cincuenta sólo se diferen- 
ciaban por esto, por los años; 
que es como decir por bien 
poca cosa. El descubrimiento 
de América hiende como una 
espada formidable a la huma- 
nidad de los que tenían hecha 
ya su alma antes del milagroso 
suceso y a los que la forman 
al calor del mismo. Entonces 
un hombre de cuarenta años que cree 
en «el otro mundo», que tal vez desafía 
el misterio del mar sin fin para pisar la 
maravilla del continente virgen, es ya 
un joven frente a otro hombre de cin- 
cuenta años, para el que todo esto es sólo 
una noticia, No los separan, no, lós años. 


Puede el auténtico joven, el aventurero, . 


haber nacido quizá antes que el anciano 
y ser en el archivo de la parroquia más 
viejo que él. Pero los diferencia una cosa 
profunda: que es «la comprensión de algo 
que antes no existía y que para muchos 


seguirá siendo todavía incomprensible.» 


Lo mismo ocurre cuando estalla la revo- 


lución en Francia. O, finalmente, cuando 
empieza la gran guerra que, a pesar de 


Gabriela Mistral 


Max Jiménez 
Hernán Zamora Elizondo 


Signo de los tiempos 


Juventud, comprensión 


= De La Nación. Buenos Aires, == 


su sangrienta magnitud, es sólo un epli- 
sodio que sirve de preludio al suceso 
memorable de nuestro siglo: la revolu- 
ción rusa. Estos tres acontecimientos, 
con Cristo, marcan los instantes en que 
se rejuyenece la humanidad, que no se 
desarrolla como los individuos de un 
modo progresivo, sino como las mareas, 
por flujos y reflujos; instantes, por lo 
tanto, en que los hombres se pueden 


-_ dividir com razón en jóvenes y viejos. 


La Tierra Santa, Castilla, Francia y Ru- 
sia-—tres veces, de cuatro, una estepa— 
son como la gran mesa de operaciones 
donde se injerta al cuerpo decrépito de 
la especie humana el nuevo vigor. Y 
ahora la renovación es más enérgica y 


La húngara....... 


Cecilio Acosta ..... . «José Martí 
L. S. Rowe y E. Gil Borges Lectura y glosa de escritores venezolanos (1)...,...... Pedro Emilio-Cotl 
Juan del Camino La cuarta orden de la humanidad ...................... Francis Thompson 


profunda que nunca. Por ello 
también el pleito de la edad 
es más clamoroso y agitado 
que en ninguna otra etapa de 
la vida de los hombres. 

- Estamos, pues, en una de 
las sazones excepcionales en 
que unos hombres se pueden 


ser llamados viejos; porque 
ellos, claro está, seria difícil 
que se lo llamasen a sí mis- 
mos. Ahora, que una de las 
características de toda revo- 
lución es el desparpajo con 
que muchos se apoderan de 
cosas que no les pertenecen, 
de las cosas materiales, como 
de los grandes conceptos ideo- 
lógicos; de una alhaja queno 
es suya. entre el fragor de un 
saqueo; o de un título que no 
tienen el menor derecho a os- 
tentar, como «decencia», «libe- 
ralismo», etc. En la confusión 
que todo lo ampara, son mu- 
chos también los que se apo: 
deran de ese «adjetivo» mara- 
villoso que se llama «Juven- 
tud». 

¿Cómo conocer entre tanta 
agitación al joven auténtico 


—itantas veces se ha dichol—, 


el de la fe de bautismo. Los 
científicos escrupulosos de que 


sas de seguros norteamerica- 
nas, han tropezado con está 
sorprendente verdad: lo que 
menos interesa para juzgar la edad de 
un hombre (cuando de este juicio de: 
pende una -cosa tan seria, sobre todo 
para los norteamericanos, como” unos 
miles de dólares) son, precisamente, sus 
años. Sometidos varios análisis químicos, 
la radiografía del esqueleto y algún in- 


forme clínico a una combinación arit- 
-—mética, resulta la «edad real», que con 


frecuencia no coincide con la cifra de 
los años. La rebelión de los hombres, 
tantas veces tomada a broma, contra la 


verdad de su propia edad, tiene, pues, 


un fondo insospechado de razón. El que 
quiere «quitarse años» hace, por lo tanto, 
bien en mentir, porque en realidad no 
miente. Su edad real. es precisamente 


llamar jóvenes y otrós pueden. 


_del que no lo es? Desde luego 


el criterio menos utilizable es 


se sirven las grandes empre- 
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que cree. y que desea téner. 
- Cierto que la vanidad puede engañarle; 
Dro el instinto corrige cautamente a la 
”- yunidad. Y asi, de un modo general, 
puede decirse que los hombres y las 
mujeres que disminuyen su edad mere- 
cen, salvo algún pequeño error, que se 
les crea. 

Es evidente qua en esta rebelión con- 
tra la fe de bautismo toman las muje- 
Fes una parte mucho más importante 
que los hombres; y conviene no sosla- 
varlo, porque demuestra la justificación 
del hecho que comentamos. La mujer 
tiene siempre menos años de los que 
dicen los puritanos de la cronología. Su 
vida--y esta es tal vez la principal ca- 
racterística de la feminidad — gasta por 
minuto mucho menos energía vital que 
la vida del hombre, independientemente 
del tipo de actividad a (que una y otro 
se entreguen. Su metabolismo celular 
es esencialmente una función de ahorro, 
tanto como es dispendioso de vitalidad 
el metabolismo del varón. Asi, pues, 
una de las desigualdades a que vive 


sometido el sexo débil es esta de que ' 


se le compute su edad con la misma 
medida que la del hombre. Los años si 
son los mismos en un varón y en una 
mujer que nacieron en igual hora de 
un mismo día; pero su edad real es muy 
diferente. Esa mujer será siempre la 
hermana menor del hombre de sus mis- 
mos años. Y nada quiere decir en con- 
tra de esto el que ambos mueran apro- 
ximadamente a un tiempo. Precisamente 
el error de confundir la edad cronológica 
con la edad vital estriba en dar una 
importancia que no tiene al hecho de 


'- que ambas se igualan ante la muerte; 


cuando la duración de la vitalidad no 


tiene nada que ver con la vitalidad ais- - 


lada de cada día. Un niño de 15 años 
es más joven que un hombre de 30, 
aunque éste llega a ser centenario y 
aquél se malogre de un accidente agudo 
poco tiempo después. La comparación 


es exacta, porque en realidad todas las 


mujeres se malogran. A las madres," les 
acorta la vida la maternidad. A las que 
no lo son, la anomalía, biológicamente 
monstruosa, de no serlo. A unas y otras, 
la razón suprema de que la feminidad 


es un proceso de duración limitada, infe- 


rior a la de la vida, tanto más despropor- 
cionada respecto a ésta cuanto que ésta 
se dilata más; a diferencia de la virili- 
dad del hombre, que termina, por larga 
que la vida sea, con el “último instante 
de ella. 

Sin divagar: los años no sirven para 
diagnosticar la juventud. Es, en la rea- 
lidad, más joven el hombre” que no lo 
es, peró que se lo cree, que el que no 
exhibe como documentación de su juven- 


= tud más que el número redúcido de sus 


primaveras. Ya es mal síntoma este de 
la exhibición; como saben bien los psi- 
cólogos, “incluso los del café o los de 
cátedra oficial. De preferencia se osten- 


ta aquello que tiene sólo una realidad 


externa. Con razón oímos cautelosamente 
al que clamorea demasiado su fortuna, 
su patriotismo, su vigor, ete. Con igual 
precaución debemos acoger al que pre- 
gona,a voces: ¡tengo veinte, tengo 


_¿bicinco años! Casi siempre se trata de 


REPERTORIO AMERICANÓ 


Adquiera: 


Teresa de la Parra: Ifigenmia...... 
Teresa de la Parra: Memorias de Mamá 


4-25 
Th. Birt: La cultura romana 
Cuentos de la Edad Media..... add 
Ben Jonson: Volpone o El Zorro..:..... 
B: B. Lindsley: de 7-00 
A. Kuprin: Yama 8 Vols.. / 6-50 
Mahoma: El Korán 


Interesan a los maestros: 


Otto Lipmann: Psicología para maestros (5-50 


Augusto Messer; -Filosofía y Eduszación 4-25 


R. Wickert: Historia de la Pedagogía.. 7-00 
W. A. Lay: Manual de Pedagogía...... 5-50 
Alfredo Adler: La psicología 
Perrault: Cuentos...... 2-50 
C. Morrison: La práctica del método 
en la Enseñanza Secundaria.......... 3-50 
Margarita Comas: El método de proyectos 
en las escuelas urbanas ......«....... 3-50 * 
R. Dottrens: La nueva educación en Áus-. 
D, Barnés: La educación de la adolesceneia 3-50 
G. Kerschersteiner: La enseñanza cientí- 4 


Solicitelos al Adr. del Rep, Am. 


gentes que buscan la sombra de «la 
juventud» o «la generación» para real- 
zar con valores comunes su exhausta 
personalidad: no de otra suerte que el 
comerciante que 'al ofrecernos una tela 
nos dice «es inglesa». con la intención 
segura de que el adjetivo. consagrado 


nos induzca a olvidar el examen del 


género. Por eso decía certeramente uno 
de nuestros Jóvenes actuales—que lo 
es por los años y por la auténtica 


juyentud=—que ya era hora de que los 


jóvenes españoles empezasen a dejar 
de serlo. Sólo así su individualidad sal- 


—drá—si puede—de la masa fecunda, pero 


de fecundidad transitoria, de la genera- 


ción, para adquirir la eficacia perdura-. 
- ble de la propia e independiente perso- 


nalidad. 

Lo que caracteriza a la juventud es, 
pues, esa capacidad de comprensión de 
las cosas que untes no se comprendían 


y que hay, desde luego, que comprender. 
antes de que la experiencia nos las haga, 


a jóvenes y a viejos, comprender a la 
fuerza. Esto nos ilustra sobre la fuerte 
relación de la juventud verdadera, esto 
es, comprerrsiva, con una cualidad deter- 
minada del alma que es la imaginación. 
La imaginación es precisa, y no lá in- 


- teligencia, para ese acto de comprender 


de antemano el fenómeno recién apare- 
cido en la tierra, que en el resto de los 
hombres despierta la animadversión de 
todo aquello que perturba el orden es- 
tablecido. Ahora bien, la imaginación es 
una facultad esencialmente juvenil; por 
eso los jóvenes, de todas las edades, son 


aquellos que comprenden; y el compren- 


der es, a su yez, la: señal: inequívoca ue 
la juventud. 

Esto liga también a A auténtica ju- 
ventud con una actitud social y política 
determiuada. El joven verdadero, el que 


- comprende, tiene que ser necesariamente | 


Gregorio Marañón 


avanzado, p porque su le lleva 
6-00 


a, aceptar realidades futuras que están- 
todavía en pugna con las realidades pre- 
sentes de las que vive el conservador y 
sin las que le parece que no puede vivir. 
Lo que demuestra la profunda verdad 
con que Ortega y Grasset decía no hace 
mucho tiempo, que tal vez el ser con- 
servador es una actitud (cuando no es 
interesada), ligada radicalmente con un 
defecto psíquico, que es la falta de ima- 
ginación.: 

Los hombres podrian, con arreglo a 
este criterio, dividirse en varias edades 


eficaces, que tienen poco que ver con las 


que se miden por los años. Jóvenes son 
los que comprenden en el sentido ex:- 
puesto. Su coincidencia con la juventud 
cronológica depende sólo de que la ima- 
ginación necesaria pata esta compren- 
sión es más común y está más desarro- 
llada en los primeros años de.la vida. 
Pero puede existir en toda ella. Y así, 
los hombres que comprenden el futuro 
inexperimentado durante todas las etapas - 
de su existencia, son eternamente jóve- 
nes. Por esta comprensión del porvenir 
el joven no tiene miedo a la ruina del 
presente, que enloquece al conservador, 
falto de visión futura. De aquí el que las 
revoluciones—en todos sus sentidos, en 
el político, en el moral, en el artístico— 
las hagan los Jóvenes . verdaderos que, 


- por serlo, son necesariamente avanzados, 


y que pueden tener cualquier edad. 
Hay otro grupo de hombres incapaces 
de comprender el futuro, pero incapaces 
también de adoptar ante él una actitud 
sistemáticamente - hostil. Estos son los 
que miran la vida y sus contingencias 
futuras «con curiosidad», virtud inteli- 
gente de la edad media; virtud que es 
como una puerta abierta para la com- 
prensión, pero que muchas veces no se 


- traspone. 


Por fin, el que no comprende ni se 
interesa; el que ante lo nuevo y lo futuro 
vuelve hoscamente las espaldas; el que 
cree que el mundo termina con su ver- 
dad y con su orden de las cosas; el con-- 
servador por instinto, es el yiejo verda- 
dero, el biológico que, como es bien 
sabido, puede tener muy pocos años. 


Ahora el mundo está lleno de hom- 
bres—y, lo que es mejor aun, de mpujeres 
—que lo comprenden todo. Es inútil 
preguntarles la edad ni mirarles, como 
hacen las gentes impertinentes e igno- 


rantes, las presuntas canas. Basta que 


comprendan para que sean jóvenes. La 
política clásica, la moral clásica, el arte 
clásico crujen como los cascos de Jos 
viejos navíos antes de hundirse para 
siempre. El conservador incomprensivo 
se tapa los ojos con horror. Pero -la mi- 
rada aguda de los otros, de los que ven 
a lo lejos, sabe: que el mundo no se 
acabará en este naufragio, porque en un 
arca imprevista perdura siempre la se- 
milla necesaria para que el pasado se 


- enlace con el futuro a. través de un 


germen eficaz—una ideá—mientras se 
ahogan el la retórica 
la mentira... 
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e : Voto de la Juventud Escolar en el Día de las Américas 


especialmente para el primer Día Panamericano, 14 de Abril de 1931 


Nosotros, americanos del norte y del 
sur, hemos recibido y, aceptado .con la 
únidad geográfica cierta comunidad de 
destino que sería un triple destino de 


realizar la riqueza suficiente, la 


democracia cabal y la libertad 


cumplida en el continente. 
Puestos por la Providencia a 
vivir en territorios desatados, 


favorecidos así con un inmenso 


hogar físico, nnestra faena ha 
sido primero la de tomar pose- 
sión de la tierra leonina; luego 


_la de obtener en el suelo domado 
esa suma de bienestar colectivo 


que las democracias honestas se 
prometen y $e cumplen a sí mis- 


mas, y es hoy la de crearnos. 


una costumbre espiritual digna 


de nuestras herencias raciales y 


de nuestra fortuna geográfica. 
Poseemos la tierra desahogada 
que no mueve a codicia inútil, 


una sobriedad republicana que 


repugna. la abundancia yiciosa, 
el consejo unánime de nuestras 
morales religiosas y laicas que 
ven en. la probidad la única at- 
mósfera durable del mundo y 
un paisaje piadoso que sugiere 
la paz como una condición na- 


tural del hombre americano. 
- A lo largo de nuestros 105 
grados de latitud, 


la tierra se 
muestra como más pronta, como 


más anhelosa y como más rá-' 


pida que cualquiera tierra a su 
su obligación secreta de Pegalar 
la dicha al hombre. Tal vez por 
estar menos fatigada de genera- 
ciones, por hallarse más asistida 
de aguas y calores genésicos y 
menos adabitda de población, la 
. tierra americana se ofrece mejor 
_Qque otra ninguna al brazo mo- 
vido de justicia para Ja distribu- 
ción legítima de su riqueza y 


para la creación de unas civili- 
-.zaciones morales saturadas de 


cordialidad, tejidas con las fi- 
brás más ostensibles de las Yir- 
tudes sociales. 
Hijos del Viejo do: e hi- 
jos de dos culturas indigenas in- 
dudables, buscamos trascender a 
Europa y a los imperios aborí- 


genes con una democracia cabal 


- y con el concepto más rico de 
la libertad humana. Situados por 
la Providencia entre Europa y 
el Asia, Ella nos impone un de- 
ber de comprensión respecto de 
las sensibilidades opuestas; nues- 


_ tra doble costa que mira al Oc- 


cidente y al Oriente tiene al 
igual que la costa griega la mi- 


sión de aceptar, comprendiéndo- 


las, a las razas diferentes. 
Nuestra obligación de enten- 
der que la modalidad diversa de 


. dos culturas no entraña inferio- 
- ridad respecto de una, y que los 
. grupos humanos suelen manifes- 


_REPERTÓRIO AMBRICANO 


la 


Escrito por Gabriela Mistral 


tar una doctrina ¡idéntica con modula- 


ción ya patética, ya serena, debe comen- 
zar en ol continente mismo por mos 
de una interpretación leal que haga e 


Unióx PANAMERICANA - 

Waáshington, D. C., E, U. A. | 

| 17 de febrero de 1931. 

Sr, Director del Repertorio Americano, San José de Costa Rica. 
Sr. Director: 


Como usted probablemente sabrá, por acuerdo del Consejo 
Directivo de la Unión Panamericana (en el cual están repre- 


sentadas todas las repúblicas de este continente), se ha deter- 


minado invitar a tos países de América para que señalen el 
día 14 de Abril como DIA PANAMERICANO o DIA DE 
LAS AMERICAS. El hecho de que este día sea el aniversario 
de la fundación de la Unión Panamericana no quiere decir 
que debe ser dedicado a esta institución. Se trata más bien 
de hacer hincapié en los ideales de paz y de solidaridad con- 
tinental que animan a esta organización internacional de las 


repúblicas americanas, y de recordar la comunidad de inte- 


—TCSes y. aspiraciones que hacen de nuestros pueblos un núeleo 


Director General 


capaz de influir de una manera positiva en el movimiento 
universal en favor de la paz. SN 

Tengo el agrado de remitir a usted un mensaje escrito 
especialmente para esta ocasión por la: gran poetisa chilena 
Gabriela Mistral. También me permito incluir un1 carta di- 
rigida a la juventud estudiosa, y una reseña de las activida- 
des de la Unión Panamericana. 

Dadas las oportunidades que este día presenta para hacer 


una labor de acercamiento continental, me permito suplicarle 


se sirva prestarnos su valiosa cooperación a fin de que los 
educadores de su patria participen con sus alumnos en la 
celebración de este día de las Américas. 


Lo saluda cordialmente y queda a sus órdenes, 
: Su atento u seguro servidor, 


L. S. Rowe 


Director General 


Carta a los estudiantes de América 
Primer Día Panamericano, 14 de abril de 1931 


El Director General y el Sub-Director de la Unión Pana- 


- mericana se complacen en enviar a los estudiantes de todo el 


continente un saludo fraternal en este primer día de las 
Américas. 

La celebración del Dia Panamericano bso al deseo 
de recordar la comunidad de ideales e intereses que existe 


entre los pueblos de este hemisferio. De la misma manera que” 


una vez al año descansamos de nuestras diarias faenas para 
hacer un recuerdo del origen de nuestra nacionalidad inde- 
pendiente, de hoy en adelante dedicaremos un día para con- 
memorar los privilegios y responsabilidades de nuestra ciuda- 
danía continental. Dejaremos a un lado nuestras preocupaciones 
de carácter nacional para pensar en los lazos que nos unen 
a los otros países de América y para ahondar nuestros. cono- 
cimientos sobre cultura, los problemas y las aspiraciones de 
los pueblos americanos que viven más allá de nuestras 
fronteras. | 

La Unión Panamericana desea contribuir con su labor a 
hacer de América un núcleo de pueblos ligados por un ideal 
común de fraternidad y de paz que justifiquen la fe y la es- 


peranza con que el viejo mundo los contempla. En este pro- 
grama de acercamiento espiritual tiene A: importancia 


el papel de la juventud. . » 
Que las nuevas generaciones de América vayan realizando 
para el porvenir y para la historia todos sus ideales de soli- 


daridad continental, son los sinceros deseos de 


Sus atentos amigos y seguros servidores, 


L, $. E. BokaEs 
Sb-Director 


pecto del. Norte: 


e 


Norte respecto del Sur, y el Sur res- 
-la buena ética exige, - 
antes que todo, el cumplimiento de los 
deberes inmediatos. Una mejor compren- 


sión nuestra para el reto del 


mundo vendrá después, y será - 


ya fácil como las rutas conoci- 
das que el instinto y los 0308 
siguen bien. 

La cultura latina ha hallado 
en los pueblos del Sur un reimo 
más vasto que el Mediterráneo 
clásico para gobernar hombres 


bajo su norma ejemplar; las cul- > 


turas universales, realizan por 
su parte en la América anglo 
sajona, la prueba victoriosa hasta 
hoy de una kfraternización de 
ellas todas en un mismo territo- 


rio. Y esta prueba no la había - 


intentado hasta hoy el mundo 
con buena suerte. 

Nuestros héroes del Norte y 
del Sur, Bolivar como Washing-* 
ton, Lincoln eomo San Martin, 
parecen concebidos en una mis- 
ma hora por un mismo designio, 


- y son obreros de una faena idén- 


tica. Nuestras constituciones, sá- 
lidas de la conciencia de ellos, 
están iluminadas por una luz 
igual y destacan un perfil fra- 
terno como las plantas que nu- 
tre un humus común. 

La América anglo-sajona, na- 
cida rigurosamente de Europa, 
ha cumplido más o menos con 
facilidad una labor semejante a 
una especie de unificación de 
las grandes provincias espiritua- 
les de Europa, en un territorio 
nuevo; 
realizado y 
más dificultades 
con más dolor, 
dos razas de diverso orden fi- 
sico y de más diverso ritmo emo- 
cional, y su triunfo sobre tales 
obstáculos tiene la trascenden- 
cia de las más rudas faenas cum- 
plidas en -el mundo. 

Americanos del Norte y del 


sigue realizando con 
y por lo tanto 


- Sur, nosotros vamos a Imprimir 


a la cultura europea; a la ins- 
titución europea y a los hábitos, 
al arte, a la pedagogía y la 
ciencia europeos, una tónica, un 
acento, un sabor democrático gra- 
cias al cual ellos derramen sobre 
el hombre de las tierras nuevas 


una belleza y una dulzura mayor. 


Hemos llamado a los hombres 


de los cuatro puntos cardinales, . 


con perfecta liberalidad y con 
una generosidad que es la de 
nuestra latitud geográfica, a crear 
en -el continente razas de fac- 
ciones universales, capaces de 
un ensanchamiento de la vida 
clásica y capaces también de 
toda la épica futura. 


En el cuerpo y la conciencia 


nacidas en el Continente Ame 


la América Latina ha 


la aleación de. 
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ricano, educados bajo la costumbre de 


mayor suelo y el uso de menos ayudas 
el observador justo suele ano- 
-tarnos una bell” desenvoltura delante 
de la empresa grande y una dichosa 
confianza del futuro. Creemos que la 


guerra aparecerá a las próximas gene- 


| raciones americanas como una ilustra- 
ción de viejas literaturas y una ley de 
tiempos anulados para ellas por la sen- 
satez piadosa de nuestros legisladores y 
maestros. La guerra no haría en el Con- 
tinente Americano sino enloquecer desde 
la santidad de nuestro paisaje hasta la 
sensibilidad colectiva—paisaje interior 
de las masas—de modo que a causa de 
ella tendríamos que rehacer el suelo. y 
reedificar penosamente a la criatura, y 
está demasiado próximo el recuerdo de 
la construcción de la América pará que 
podamos comprometer asi la obra de 
nuestros padres, | 


Gabriela 


AMERICANO 
americanos del Norte: y del 
Sur, amamantados por la leche de vein- 
tinna constituciones que proclaman el 
respeto de la independencia ajena como 
una forma primaria de decoro propio, 
puestos a vivir por Washington y Bo- 
livar bajo el meridiano del derecho de 


gentes Y adoctrinados desde la escuela 


primaria hasta la universidad en la 
lealtad hacia esa sagrada escritura que 


son nuestros códigos nacionales, reite- 


ramos a los héroes de los cuales veni- 
mos, nuestra' voluntad de servir la inde- 


- pendencia de estas veintiuna patrias en 


el mismo grado de dignidad de la nues- 
tra; renovamos a ellos voto de repug- 
nar la violencia en el trato de estas 
veintiuna naciones, como una torcedura 
hecha en sus normas eternas y rechazar 
la injusticia como una disminución de 
su honra gloriosa, de la cual vivimos y 
seguiremos viviendo. | 


Mistral! 


Estampas 
Pan-American Day, 


una farsa más del funesto panamericanismo 
=Colaboración directa= 


+ Abril podemos contarlo entre los me- 
ses fecundos en fechas memorables. Ya 
no es sólo el día 11, en que se recuerda 
la hazaña de la tea filibustericida. Co- 
mienza ahora el año uno de otro gran 
suceso. Es el suceso del Pan- American 
Day. Washington ha querido consagrar 
el día 14, imprimirlo en el candelario 
de todos estos paises, hacer que la ce- 
remonia y el rito nos hagan pensar—co- 
mo dice la agencia imperialista saxo- 
americana que promueve el Pan-American 
Day — en «la comunidad de intereses y 


aspiraciones que hacen de nuestros pue-. 
blos un núcleo .capaz de influir de una - 


manera positiva en el movimiento uni- 
versal en favor de la paz». 

Somos uno de los veinte pueblos de 
América que Washington 'ha panameri- 
canizado y en el escudo de la agencia 
que realiza la panamericanización — Unión 
Panamericana, —nuestra bandera ocupa 
su lugarcito. Por esto no hemos podido 
ser indiferentes al mandato de arriba y 
el 14 de Abril lo celebrarán nuestros 


educadores con sus alumnos tres «días 


después del aniversario de la quema del 
mesón. Muchos pensarán que nuestros 


educadores no deberán decir la naciona- 


lidad de la horda filibustera, pero ten- 
gan presente los timidos que "el Pan 
American Day es «un simbolo conme- 
morativo de la soberania de las nacio- 
nes americanas y la unión voluntaria 
de todas en una comunidad continental», 
como lo afirma la agencia saxoamericana 


panamericanizadora. De modo que las. 
los mismos cantos, las * 


mismas flores, 
mismas recitaciones, la misma elocuen- 
cia, servirán en una como en otra fecha. 

Oficialmente mo tenemos todavía el 
programa. Washington sin embargo se 
anticipa y dice a su nación lo que tiene 
- que hacer para que el ¡Pan-American Day 
imponga desde su nacimiento respeto y 
“acatamiento. La voz so 


mne de su man- : 


datario ha sonado así: «Yo, Herbert 
Hoover, Presidente de los Estados Uni- 


dos de América,-a fin de dar efecto a 


la resolución adoptada por el consejo 
directivo de la «Unión Panamerica- 
na», por este medio proclamo el 14 de 
Abril como «Día Panamericano», y otr- 
deno por el presente que la Vandera de 
los Estados Unidos se despliegue en to- 


dos los edificios del gobierno en el re- 


ferido día, e invito a las escuelas, a las 
asociaciones cívicas y al pueblo de los 


Estados Unidos en general, 
el día con ceremonias apropiadas, dando 
por ese medio expresión al espíritu de 
solidaridad continental y a los senti- 
mientos de cordialidad y amistad que el 
gobierno y pueblo de los Estados Uni- 


dos abriga por los pueblos y gobiernos 


de ¡as demás repúblicas del continente 
Americano». 


Washington dedica a estos pueblos el 
Pan- American Day. Estos pueblos ten- 
drán que dedicárselo a Washington. 

Un 14 de Abril, el de 1890, nació esa 
agencia que ha quedado en la actuali- 
dad con el nombre de Unión Paname- 
ricana. No vino como organismo polí- 
tico, “sino como oficina de propaganda 
comercial. De cosa inofensiva pasó a ser 
institución cara y peligrosa, sostenida 
por la contribución forzada de estos 
pueblos, pero orientada por Washington. 
Por el carácter político con que Was- 
hington la maneja es que se há llevado 
a la categoría de gran suceso la fecha 
en que se le dió vida. Porque es una 
agencia de imperialismo, se le exalta y 
el propio Presidente de los Estados Uni- 
dos ordena a su pueblo obediencia a lo 


que ella dicta én su destino imperializador. 


Mas, examineímos franqueza el 
Pan- American Day. ¿Deben estos pueblos 
cantarle siquiera el himno (himno que 
no han compuesto, pero que ya com- 
pondrán) a esa fecha enteramente inú- 
til en la vida de sacrificios y de dolo- 
res en que viven defendiendo su libertad? 
¿Cuáles bienes trae la Unión Paname- 


ricana? Ya oímos la voz de sus soste-- 
_nedores diciendo que de ningún modo 


se pretende dedicar a su fundación el 


Pan-American Day. Pero con ello quie- 
ren anticiparse a la condenación que les 


vendrá. Saben que ninguno de estos 
pueblos puras hacer yotos que lo ligue 


Poesias de Max Jiménez 


Envío del autor = 


Nocturno 


Así sin darme cuenta, como llevo mi alma 

te llevo por la vida, Nocturno Tropical! 

porque he sido lechado en tu apacible calma 

el mar que he vivido deshoja rosas blancas 
en explosión sensual ...! 


Este mar, que se pasa tejiendo hilos de luna, 
este. mar. que mis pasiones aun debe recordar 
hoy es todo cariño, suave presión de mano al 
borde de mi cuna. 
Palma que sin ti se marchita. Nocturno! 


divina lección de amar. 
“Cuba, 1930. 


Viejo cacharro 


Estoy viejo por dentro, como un viejo cacharro 
expuesto a la igtemperie, de liquen- patinado 
un ya viejo cacharro de balcón enrrejado .. 
manos que usan alma hacen joya de pa 
porque una flor habita en el viejo cacharro. 


Venimos ya de ancianos a caminar la tierra, 
a tomar el progreso per lo más avanzado, 


en vejez de mayores príncipia nuestra guerra 


y somos como un niño nacido ya encorvado. 
Yo estoy por dentro como un viejo. cacharro. 
Escrito en París, 1930. E 


De vuelta : 


Allí la dejaron 
cumplieron una extra 
nadie esperaba ... 
¡pues era tan joven! 


El paso que traen 
encuentra en olvido 
un cierto acomodo. 


Las argollas de plata 
regresan 

porque han de servir : 
para otras, 


Unas flores 

que no se han cánidoddó 
sueltan en aroma 
distancia ... 


Dicen: 

«No hay que preocuparse, 
sí nada se puede!» 

Ir con argollas de plata 
y quedarse sín flores... 
_con sólo la muerte. 


Isidro, 1931. 


Max 
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agencias de panameéricanismo, 


los Estados Unidos, 


por alianza perpetua a un organismo a 


quien inspira el Departamento de Es- 
tado saxoamericano. Y no obstante se 
empeñan en presentarlo influido de idea- 
les de paz y de solidaridad continental, 


levantando en alto el escudo simbólico 


de la soberanía de estas naciones. Nos 
damos cuenta del engaño y un deber 
de dignidad nos mueve a declararlo. 
Pregonar ideales de acercamiento es farsa, 
porque la política fimanféiera en que se 
apoya el Gobierno que sustenta la Unión 
Panamericana es esencialmente imperia- 
lista. Absorbe esa política todas las ac- 
tividades de los pueblos panamericani- 
zados y va así creando un tremendo 
estado con tres garfios invencibles: el 
militar, el económico, el geográfico. Es 
el cetro de la dominación saxoamericana. 


La invención del organismo que ha aca- 


bado después de cuatro décadas por llevar 
el nombre de Unión Panamericana, no 
hace sino servir los designios de ese do- 
minio. Todo lo que se oriente hacia la 
formación de naciones dueñas de su ex- 
presión libre, va contra el garfio geo- 
gráfico. Y entonces urge el poder que 
una, que vaya contia los «territorios de- 
satados» que dice la poetisa Mistral en 
su canto al Pan-American Day. Para 
unir «territorios desatádos» se forman 


“enormes compañías a las cuales, como a 
la Pan American Airways, el Departa- 


- 


mento de Estado impulsa y apoya ante 


éstos países para que le hagan entrega 
de sus rutas aéreas. Lo importante es 
que el garfio geográfico se fortalezca, 
se vuelva invulnerable con vías aéreas, 
marítimas y terrestres. Lo que importa 
también es que el garfio económico. se 
clave hondo haciendo entrega al capital 
saxoamericano de nuestras riquezas na- 
turales. En esta forma el garfio militar 
completa el tridente que blande certe- 
ramente el gobierno imperialista de los 


Estados Unidos. 


Tenemos que revelarnos contra las 
porque 
son funestas para la vida de libertad de 
nuestros países. El Presidente Hoover 
puede decretar las ceremonias que gra- 


ben en la mente de su pueblo la idea 


de servicio continental prestado por la 
Unión Panamericana, ya que este orga- 
nismo es de íudole politica y una agen- 
cia imperialista. Pero nosotros, los pue- 
blos de «la América amenazada de ser 
panamericanizada, no podemos lanzar el 
mismo grito de triunfo. Casi por instinto 


tenemos que buscar la defensa. El Pan 


American Day pretende crear un nuevo 
rito que halague nuestro indigenismo. Sa- 
ben las fuerzas imperializantes que mien- 
tras vivamos de ritos pueden ellas 11 


eficazmente reduciéndonos a su dominio. 


No hay así estruendos propicios al es- 
cándalo. Bajo. el pretexto de una comu- 
nidad de intereses y aspiraciones con 
se quiere que nos 
pongamos a corearlos, a hacerles sen- 
tir que estamos convencidos del desin- 
terés y de la nobleza del trato que su 


Gobierno imperialista nos da. Cuando en- 


la realidad lo único que aparece es la 


absorción desatada, el concepto de infe- 


rioridad lamentable en que se nos ve 


vivir. Para halagarnos se pregona que 
estamos en un mismo plano de civiliza- 
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ción y. que "las aspiraciones y destinos 
son idénticos. Nada más que halago. Re- 
cordamos en este iustante el siguiente 
pasaje de uno de los Cuadros de Viaje 
de Heine: «Y en verdad, cuando oigo a 
un alemán-ruso, como mi compañero de 
viaje, pavonearse con patriótico orgullo 
y hablar de nuestra Rusia y nuestro 
Diebitsch (general ruso de fama), ma 
parece oír a una sardina diciendo que 
el mar inmenso ea su patria y tratando 
a la ballena de compatriota». En igual 
escarnio pretende sumirnos la benemé- 
rita Unión Panamericana con sus nue- 
vos descubrimientos relativos al destino 
común entre estos pueblos y los Estados 
Unidos saxoamericanos. 

Extraña que la poetisa Gabriela Mis- 
tral, a quien se ha considerado una pro- 
motora de iberoamericanismo, quiera in- 
ducirnos a que hagamos de sardinas, las 
sardinas de la ironía heineana. Su Voto 
de la Juventud Escolar en el Pan- Ame- 
rican Day es el llamado lírico a la 're- 
presentación de la farsa más acabada 
que la imaginación saxoamericana haya 
podido crear en sus cálculos imperialis- 


tas. Somos en su canto, americanos del 


sur, que es como decir ruso-alemán en 
el lenguaje de Heine. Pues estos, ameri- 
canos del sur serán siempre para la ba- 
llena gue son los americanos del norte, 


la menuda sardinilla empeñada en hacer 


compatriota a una masa de proporciones 
enormes. La población escolar de la 
América nuestra no puede caer en ese 
ridículo despiadado. ¿Por qué, si hay 
el anhelo de servir la independencia de 
estas patrias, no se busca como día en 
que ellas han de hacer votos por per- 
manecer unidas, por conservar su suelo 
sin amo, por servirse de sus riquezas 
naturales dignamente, por realizar la 


Juan 


las actividades exteriores e internas de 


«Nuestra América. «Los estados aliados 


sólo que abstenerse de desarrollar una 


democracia y la libertad, aquel que re- 
presente un movimiento sin lugar a sos- 


pechas en cuanto los fines de cooperar > Ú 
ción en bien de la-+ealización de mas. 


América -fuerte, soberana, noble? Bus: 
quemos en Bolívar el día de estos pue- 
blos, busquémoslo en la. Unión Ibero: 
americana (para cuyo sostenimiento nii- 
guno de nuestros gobiernos, con la ex- 
cepción valerosa, y ejemplar del de Pa- 
namá, da cinco céntimos), que es la de 
nuestra raza, que nos retoraa a nuestro 
solar. 

Pero no acojamos el Pan-American 
Day como día que simbolice la sobera- 
nía de estas naciones. El 14 de Abril 
de 1890 se creó la agencia de imperia- 
lismo mas seria, la que va desarrollando 
una política de concentración de todas 


nuestros pueblos. Volvamos el pensa- 
miento a Roma la del Imperio. Su his: 
toria tiene enseñanzas que debemos re- 
coger y exprimir como .fruto en Cuyas 
jugosidades bebamos la inspiración. que 
reclama la defensa contra la imperiali- 
zación desatada del Norte. No nos li- 
guemos a la Unión Panamericana, por- 
que nos ligamos a Washington. Y Was- 
hington con su tridente imperialista, esta 
llamado a ser fatal en la libertad de 


de Roma—cita de Arturo Rosemberg 
disfrutaban en su interior de una liber- 
tad politica absoluta; no necesitaban pa- 
gar nada a la confederación; tenian tan 


LA 


| traje hace al caballero 


de Francisco A. Gómez Z. | 
le hace el vestido 


en abonos semanales, mensuales o al contado 


Hay un inmenso surtido de 


Operarios competentes 
para la confección de trajes 


Haga una visita y se convencerá A 


Avenida Central, de varas al Este del Cometa 


- 
« 
- 


política exterior propia». No irá tras Y 

eso la Unión Panamericana? No querrá s 
Washington convertirla en el centro en 4 

que se deleguen todas las actividades $ 

de la vida exterior de nuestros  pal- 

ses? 
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Para Arturo Capdevi/a. 


= Envío del autor, — 


SHUT ardín, 

puerilmente saltarín— 

en el tinglado solar, E. 
saca de su bandolín 

la linfa de su cantar. 


Ávida la flor lo mira, 
y la corola suspira 
con el dolor del sediento, 
porque el agua se retira, 
como el humo de una pira 
al aletazo del viento. 


Las niñas corren fogosas 

- por las soleadas callejas, 
y ansiosas de mariposas, 
cazan gotas vaporosas 
con la red de sus guedejas. 


La risa de las chicuelas, 
en hogares y en escuelas , 
es surtidor saltarín, 

- y en el jardín soleado, 
el surtidor desatado 
es la risa del jardín. 


Risa y surtidor mellizos 
son en su brillo y su canto 
bajo el enjoyado encanto 
de los solares hechizos; 
y mellizos, en la cauta 
luz que la luna destella, 
la risa calla su flauta, 


. y bajo la misma pauta 
la gota apaga su estrella. 
Ritmando con el salpique 
de la linfa saltadora, 
se oye un alegre repique 
en el biciclo de Enrique 
y en la pulsera de Flora. 


el chapin de Maruja 
su piececito estruja 
con un ademán de nido, 
parece estar adormido 
el hechizo de una bruja 
que en los arriates dibuja 
señales para el regreso 
del piececito travieso 
de Maruja. 


De pronto, el sol aparece 
sobre un árbol que estremece 
su inquietud en el arriate, 

y al verlo brillar, parece 
ser la gota que se mece 

en la briena de zacate. 


Un perro sediento mengua 
la avaricia pueblerina 

haciendo bailar su lengua 
.que no es mala bailarina, 
pues como venga la nota, 

que en el caso es una gota, 
la lengua del perro danza 
con la rápida mudanza 

con que se baila una jota. 


Hernán ¿Zamora Elizondo 


San José, Costa Rica, 1981. 
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Persiflage 


Desventajas de la erudición A 


- = Colaboración directa = 


Pura Claud/ía Lars, —espejo de la belleza de las esposas, — 
porque, sabia como Diotima y virtuosa como Cornelia, quizás 
quiera aconsejarme sin abrir otro libro que el de su corazón. 


¿A quién si no al viejillo Gissing le 
¡ba a contar mi gran problema? Con la 
experiencia que él ha tenido, me decía 
a mí mismo, nadie mejor para darme con” 
sejo sano y valedero. Es defecto, éste de 
buscar siempre la opinión ajena, que te- 
nemos los hombres 'nutridos de libros. 
Lo reconozco en mí. Por eso, he pensado, 
Dios, cuando quiere hombres de decisión 
y de acción para Su servicio, los aparta 
de las páginas encuadernadas, de la letra 
impresa: San Francisco, no menos grande 
como poeta que como santo, tenía del 
Señor un sacro desprecio de los libros y 
prohibía la lectura. ¡Qué mal han enten- 
dido esto quienes carecen de inteletto de 


misticismo! Han querido ver hasta una em- . 


pecinada actitud oscurantista de parte de 
la Santa Iglesia Católica Romana; y no 
son sólo los enemigos de ella los de esto 
simo también muchos de sus celosos pero 
estúpidos comulgantes. La lectura es con- 
traproducente para quien ha de seguir 
camino de activa santidad. Por lo demás, 
institución ninguna que el hombre conoz- 
ca ha sido tan liberal, tan magnífica, tan 


ex :ravagante, si se quiero, en auspiciar 


a literatura como la Iglesia en cuya santa 


sede, junto a las reliquias de los márti- 


res, se conservan, igualmente frescas y 
fragantes, las obras escritas por los hom- 
bres, sin distinción de credos ni de épocas, 
que por su belleza intelectual dan, no me- 
nos que la sangre vertida en los circos 
de Nerón, testimonio de la grandeza de 
Dios. Para comprender al Catolicismo hay 
que recordar que al lado de San Pedro 
donde, si queréis, se reviste de magni- 


ficencia la ignorancia, está la Biblioteca 


del Vaticano. Si las canonizaciones en- 
la augusta catedral os repugnan since- 
ramente, ¿será bastante vuestra sinceridad 


para aplaudir que el turador de los li- 


bros hebreos de Su Santidad sea, por 
escogencia del propio Pontífice, un sabio 
rabino? La Iglesia sabe de sobra a quien 


. conviene la instrucción del mundo y a 


quien el Paracleto se encargará de ins-. 
truir, y cómo, a este segundo, los libros 
de los hombres, con su voz turbia, em- 


—pañarán el ruido claro de la inspiración 


directa celestial. Bien veo, eu mí mismo, 
que el trato continuo con los libros me 
ha quitado por completo el SEE e deci- 
dir yo mis propios actos: a cada paso 
cien poetas me cantan sus versos, mil 


prosistas me dictan sus sentencias. A - 


Gissing, pues, acudí en solicitud de con- 
sejo sobre si me convenía, dado mi ca- 
rácter, que él conoce si hay alguien que 


lo conozca, abandonar mi estado de célibe 
“por el quizás terrible de casado. 


Como ya he contado, Gissing probó 
fortuna matrimonial tres veces, y ahora - 
vive en sosegada mancebía con la sim- 
pática galleguita sin dientes cuya figura 
una o dos veceg ha cruzado ya, silenciosa, 


. por estas páginas. Pero Gissing es hom.-. 


bre de libros también. A veces, más que 
hombre, me parece un libro. No sabría 
decirlo a ciencia cierta. Hay individuos 
que semejan cuadernos de borrador nunca 


corregidos, y otrós que, por Dios, son 


libros a los que les siento pulso y en 
los que, como en ojos vivos. me veo di- 
minuto pero nítido. Gissing acudió a los 
libros como yo a él. 

—«A quí verás, —me dijo —algo sencillo 
y hondo, y no falto de sal, de aquel 
simpático erudito romano con quien, in- 
telectualmente, tienes tantos contactos y 


semejanzas: me refiero a Aulo Grelio, que 
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floreció por el 160. de nuestra época; 


hombre, como San Agustín, en quien la 


antigiiedad hablaba sus últimas, y la mo- 
dernidad sus primeras palabras. Y a pro- 
pósito de ambos filólogo y santo, éste, 
que sentía por aquél gran entusiasmo, 
le llama elegantissimi eloquir et multae 
de facundae scientiae. Apuleyo, Ammiano, 
Marcelino, Nonio y Macrobio, filólogos 
eminentes todas ellos, le deben no pocas 
de sus ideas y noticias. En Roma como 
en Atenas gozábase A4ulo Gelio, gran se- 
ñor, en provotar amenas discusiones en 
la sociedad de gramáticos y de anticua- 
rios, que frecuentaba. y en que brillaban 
el filósofo galo Favorino y el africano 
Cornelio Frontón, maestro de Marco Au- 


relio. Después de cada conversación de * 


éstas, Grelio tomaba notas. Sus Noches 


Áticas, selección de estas notas revisadas 
“y retocadas, están llenas de bellas ense- 
fianzas para quien puede aprender cosas 
bellas. Por algo el apasionado obispo de - 


Hipona amaba a Aulo Gelio. 


»Cuenta el romano que al discutirse 
sobre los argumentos que los griegos 
llamaban antistrephonta, —esto es, que pue- 
den retorcerse,—alguien pretendió que 
debía considerarse de esa especie el si- 
logismo de Bías, varón sabio y noble, 
quien, pedido su consejo sobre si cierto 
joyen como tú debía casarse, dijo que 
la mujer con quien se casara sería o 
hermosa o fea; y que, si hermosa, su 
marido debía prepararse a compartirla 
con otro, y, si fea, a convivir con una 
furia: luego el joven no debía casarse. 
Tal. respuesta. cuenta Gelio, alegaron 
algunos que podía retorcerse de este 
modo: Si aquélla con quien se case es 
hermosa, no será una furia; si es fea, 
éstará seguro de no compartirla con otro: 
luego debe casarse. Mas Favorino dijo 
sabiamente, al oir el silogismo de Bías, 
que no encontraba completa la distinción 
de su primera premisa, porque, decía, el 
pensamiento de Bias no puede aplicarse 
más que a las mujeres notables por su 
hermosura o fealdad, siendo que, entre 
lo uno y lo otro, existe un medio en que 
Bías no se fijó. Oye a Gelio: 


» Entre la mujer de rara hermosura y 
la repugnantemente fea, existe la que, igual- 
mente distante de los dos extremos, no po- 


see bastantes encantos para alarmar a su 


marido, ni se encuentra tan desprovista de 


ellos que le cause aversión, Para designar 
esta clase de belleza media, empleó Ennio 


una expresión muy elegante en su tragedia 


de Mielanippo. Al hablar de las esposas 
que no son infieles ni malas, dice que son 


stata forma: razonablemente hermosas. Fa-. 


vorino caracterizaba ingeniosamente este 
género de belleza modesta, llamándola be- 
lleza de las esposas. Ennio dice en su 
tragedia de Melanippo que las leyes de la 
castidad fueron respetadas siempre por es- 


tas mujeres de belleza razonable.» 


Cerró Gissing el grueso volumen y se 


“quedó pensando como lleno -de recorda- - 
_ciones. Para disimular mi turbación tomé 
el libro de sus manos y me puse a hojearlo. 


Sobre las páginas latinas enmarañadas 
con citas griegas no vi palabra alguna 
sino que, bella con belleza de «diosa, a 
mi adorada exprimidora de naranjas. ¡Ah, 


si en vez de consultar a Gissing me hu- 
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Roque GRARSAES 662. 
biera dejado guiar por el instinto de mi 
corazón! Se hacía tarde. Maruxa Castro 
entró, calladita, sonriendo su sonrisa des- 
dentada, para servirnos el té. En la es- 
quina donde nos habíamos dado cita, mi 
beldad estaría esperándome impaciente. 
¿He contado que me atrevi—el amor ha- 
ce valientes a los hombres: así, al menos, 
enseña Platón—a entrar al lugar donde 
sirye mi innamorata, y que osado, deses- 
peradamente osado, la invité al cine, y 
que aceptó, y que le dije mi amor, y que 
le pedí un beso, y que me dijo, seria, que 


Persiles 


besaría sólo a quien con ella se casara? 


¡Ay de mi, que no será conmigo! ¡Mejor 
nunca hobiera leído en mi vida un solo * 
libro! No conociera a Gissing, niun. pro 
perfecto silogismo de Bias me 
deshecho la felicidad. La erudición tiene / 
sus mártires. Mi corazón ha quedado 
apretado dentro del tomo de Aulo Gelio 
como hoja de. geranio puesta allí a secar. 
Los que leáis las Noches Aticas. sabed 
que entre sus páginas se marchitó la flor 
de mi juventud, mi única flor. 

A Maruxa Castro le he preguntado: 

—¿Usted sabe leer, Marnxa? 

—El señoritu tiene gracia, respondió. 
Nu se leer, Bastante hago cun hablar; 

—Maruxa, —le he dicho emocionado — 
diera cuanto he vivido por ser tan ¡gno- 
rante como usted. 

—¿El señoritu se habrá enamorado? me 
preguntó. 

Gissing se quedó viéndola y ella, ca- 
lladita, se robigO 1 a la cocina. 


Heredia, marzo, 1981, 


—y 


La húngara 


= De A B C. Madrid = 


1 
Quisiera vivir, morir, 
por las vereditas, siempre. 
¡Déjame morir, vivir; 
deja que mi sueño ruede 
contigo al sol, a la luna, 
dentro de tu carro verde! 


2 
—Vas vestida de percal .. 
— Sí; pero en las grandes 
visto una falda de raso 
y unos zapatos de seda. 
—Vas sucia, vas despeinada ... 
—St,' pero en las grandes fiestas 


me lava el agua del río 
y el aire puro me peina. 


3 


«Y yo, mi niña, teniendo 
abrigo contra el relente, 
mientras va el sueño viniendo. 

¿ Y tú, mi niña, durmiendo 
en los ojitos del puente, 
mientras va el agua corriendo. 
4 

¡Por toda España, contigo! 

¡Por las ferias de ganados, 
por las plazas de los pueblos, 
vendiendo caballos malos, 


vida, por caballos buenos! 
¡Por todo el mundo contigo! 


- 


Tan limpita, tan peinada, 

con esos «los peinecillos . 

que te asesinan las sienes, 
dime, di, ¿de dónde vienes ? 

Con esa falda encarnada 

y esas dos rosas de lino 

en tus zapatitos verdes, 

dime, di, ¿de dónde vienes? 


No puedo, hasta la verbena, 
pregonar mit mercancía, 
que el alcalde me condena. 

¿Pero qué me importa a mí, 
si en estos campos, a solas, 
puedo contártela a ti? 

—¡Caballitos, banderolas, 
alfileres, redecillas, 
peines de tres mil colores! 
¡Para los enamorados, 
en papeles perfumados, 
las dulces cartas de amores! 

¡Alerta, los compradores! 


7 


—Por una noche, a mi casa. 
¡Vente a dormir a mi cuarto! 
-—Mtire, señor, 
tengo mi carro. 

—Por una noche en tu casa. 
¡Quiero dormir en tu carro! 

—Mire, señor, 
tiene su casa. 


Yo, por el campo, a las eras, 
pensando en tu vida errante 
por todas las carreleras. 

Tú, en la ventana del carro, 
mirándote a un espejito 
y con un peine en la mano. 


9 
¿Por qué vereda se fué? 
¡Ay, atre, que no lo sé! 

¿Por la de Benameji? 
¿Por la de Lucena o Priego? 
¿Por*la de Loja se fue? 
¡Ay, aire, que no lo se! 

Ahora recuerdo: me dijo 
que caminaba a Sevilla, 

¿A Sevilla? ¡No lo sé! 

¿Por qué vereda se fué? 

¡Ay, aíre, que no lo sé! 4 


Rafael Alberti 
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Ya está hueca, y sin lumbre, aquella cabeza 
altiva, que fue cuna de tanta idea grandiosa; y 
mudos aquellos labios que hablaron lengua tan 
varonil y tan gallarda; y yerta, junto a la pared 


“ataúd, aquella mano que fue siempre sostén 
- de pluma honrada, sierva de amor y al mal re- 


belde. Há muerto un justo: Cecilio Acosta ha 
muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus vir- 
tudes e imitarlas es el único homenaje grato a- 
las grandes naturalezas y digno de ellas. Trabajó 
en hacer hombres; se le dará gozo con serlo. 
¡Qué desconsuelo ver morir, en lo más recio de 
la faena, a tan gran trabajador! 

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran, 
capaces de crearlos. Para él el Universo fue 
casa; su patria, aposento; la Historia, madre; 
y los hombres hermanos, y sus dolores cosas de 
familia que le piden llanto. Él lo dió a mares, 
Todo el que posee en demasía una cualidad ex- 
traordinaria, lastima con tenerla a los que no la 
poseen; y se le tenía a mal que-amase tanto. 


En cosas de cariño, sú culpa era el exceso. Una madre; y como padre de familia nueva, al por- 
frase suya da idea de su modo de querer: *“opri- venir. En él no riñen la odre clásica y el mosto 
mir a agasajos.”” Él, que pensaba como profeta, nuevo; sino que, para hacer mejor el vino, lo | 


amaba como mujer, Quien se da a los hombres 
es devorado por ellos, y él se dió entero; pero 
es ley maravillosa de la naturaleza .que sólo esté 
completo el que se da; y no se empieza a poseer 
la vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin 


tasa, en bien de los demás, la nuestra. Negó- 


muchas veces su defensa a los poderosos; «no a 
los tristes. A sus ojos, el más débil era el más 
amable. Y el necesitado era su dueño. Cuando 
tenía que dar, lo daba todo; y cuando mada ya 
tenia, daba amor y libros. ¡Cuánta memoria 
famosa de altos cuerpos del Estado pasa como 
de otro y es memoria suya! ¡Cuánta carta ele- 
gante, en latin fresco, al Pontífice de Roma, y 
son sus cartas! ¡Cuánto menudo ar- 


Ej. 


- 
i 


Cecilio Acosta 


y 
Fe 


. 
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= De Nuestra América. Vol. delas OBRAS. 
Gonzalo de Quesada, Editor. Habana. 1909 == 


Cecilio Acosta 


Alma nueva que nos lee: Hágase de- las 
Obras de Cecilio Acosta, En 19089, las edi- 
tó en Caracas (Empresa El Cojo), el Go- 


bierno de Venezuela, CINCO tomos son. 


como si lo viera de montaña. Está seguro de 


su amor a los hombres y habla como padre. Su 


tono es familiar, aun cuando trate de los más 
altos asuntos en los senados más altos. Unos 
perciben la composición del detalle, y son los 
que analizan y como los soldados de la inteli- 
gencia; y otros descubren la ley del grupo, y 
son los que sintetizan y como los legisladores de 
la mente. Él desataba y ataba. Era muy ele- 
vado su entendimiento para que se lo ofuscara 
el detalle nimio, y muy profundo para que se 
eximiera de un minucioso análisis. Su amor 
a las leyes generales y su perspicacia asombrosa 
para asirlas no mermaron su potencia de escru- 
tación de los sucesos, que son como las raices 


de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de 


entrar a legislar, por cuanto pueden colgarse de 
las ramas frutos de tanta pesadumbre que, por 
no tener raíz: que los sustente, den con el árbol 
en tierra. Todo le atrae y nada le ciega. La 


antiguedad le enamora y él se da a ella como a. 


echa a bullir con la substancia de la vieja cepa. 
Sus resúmenes de pueblos muertos son - nueces 
sólidas, cargadas de las semillas de los nuevos. 
Nadie ha sido más dueño del pasado; ni nadie— 
¡singular energía, a muy pocos dada!—ha sa- 


bido libertarse mejor de sus enervadoras seduc- 


ciones. “La antiguedad es un monumento, :no. 
una regla; estudia mal quien no estudia el por- 
venir.”  Suyo es el arte, en que a ninguno cede, 
de las concreciones rigurosas. Él exprime un 
reinado en una -frase, y es su esencia; él resume 
una época en palabras, y es su epitafio; él de- 
sentraña un libro antiguo, y:.da en la entraña. 
Da cuenta del estado de estos pueblos con una 

sola frase: “en pueblos como los nues- 


ta 


tículo, regalo de los ojos, pan de men- 
te, que aparecen como de «manos . de 
estudiantes, en los periódicos que éstos 
dan al viento, y son de aquel varón 
sufrido, que se los dictaba sonriendo, 


- sin violencia ni cansancio, ocultándose 


para hacer el bien, y el mayor de los 
bienes, en la sombra! ¡Qué entendi- 
miento de coloso! ¡qué pluma de oro 
y seda! y ¡qué alma de paloma! 

Él no era como los que leen un li- 
bro, entrevén por los huecos tde la le- 
tra el espíritu que lo fecunda y lo dejan 
que vuele, para hacer lugar a otro, 
como si no hubiese a la vez en su ce- 
rebro capacidad más que para una sola 
ave. Cecilio volvía el libro al amigo 
y se quedaba con él dentro de si; y 
lo hojeaba luego diestramente, con se- 
guridad y memoria prodigiosas. Ni 
pergaminos, ni' elzevires, ni incuna- 
bles, ni ediciones esmeradas, ni' edi- 
ciones principes velanse en su torno; 
ni se veian, ni las tenia. Allá en un 
rincón de su alcoba húmeda se ense- 
naban, como auxiliadores de memo- 
ria, voluminosos diccionarios; mas to- 
do estaba en él. Era su mente como 
ordenada y vasta librería donde estu- 
vieran: por clases los asuntos, y en ana- 
quel fijo los libros, y a la mano la 


“página precisa; por lo que podía decir 


su hermano, el fiel Don Pablo, que, 
no bien se le preguntaba de algo grave, 


se detenía un instante, como si pasease 


por los departamentos y galerías de 
su cerebro y recogiese de ellos lo que 
hacía al sujeto, y luego, a modo de, 
caudaloso río de ciencia, virtiese con 


asombro del concurso limpidas e inex- 


haustas enseñanzas. 


Todo pensador enérgico se sorpren- | 


derá y quedará cautivo y afligido 
viendo en las obras de Acosta sus mis- 
mos Qsados pensamientos. Dado a 


*pensar en algo, lo ahonda, percibe y 


acapara todo. Ve lo suyo y lo ajeno, 


Lectura y glosa 
de escritores venezolanos 


== En el Casino Municipal de la Exposición lbero- 
Americana, Sevilla, 1929, el día 26 de octubre de 
1929, con motivo de la SEMANA DE VENEZUELA. = 


Señoras y Señores: 


De corazón, agradezco en extremo vuestra presencia 


en este acto en el que cumplo el encargo de leeros algu- 
nos, muy pocos, de los que pudiéramos llamar grandes 
clásicos o humanistas venezolanos, maestros de nues- 
tras letras nacionales, que las generaciones sucesivas han 
respetado y admirado, aunque sin convertir, por lo re- 
gular, sus disciplinas literarias en trabas que impidieran 
el libre desenvolvimiento de las ideas, de la sensibilidad 
y del estilo, como reflejos de ulteriores y nuevos estados 
psicológicos y sociales de nuestra evolución vernácula. 
Simple lector, en esta oportunidad, -ruego sin embargo 


vuestra benevolencia para las breves glosas que me veo 


obligado a intercalar, como datos puramente informati- 
vos, en el curso de esta incompleta selección, deficiente 
como obra mía, y en la que vuestro fino e ilustrado inte- 
lecto percibirá sin duda el espíritu heredado de nuestra 
España, con los matices y modalidades que el medio 
tropical, en largas centurias, imprimió a aquella heren- 
cia, pero conservando casi intregras las armonías y el 
vigor del lenguaje castellano. | 

En efecto, es innegable que en el ritmo de nuestra 
vida influyeron no sólo: el contorno de naturaleza, sino 
también otras literaturas e idearios de diverso origen, 
pero sin que el idioma, por lo corriente, perdiera sus 
esenciales virtudes. Además, comoen España misma 


y a menudo a través de ella, hasta Venezuela llegaron 


siempre, en formas más o menos apreciables, los proble- 
mas que agitan a Europa, y así adoptamos ideologías 
y direcciones literarias a veces con demasiada ligereza, 


debido a aquella facultad de rápida asimilación que es- 
don o si queréis defecto de nosotros los indo-españoles. 


* (Pasa a la página 206.) 


tros, que todavía, más que dan, reci- 
ben los impulsos ajenos.” 
de lo pasado son códigos de lo futuro. 


Su. ciencia histórica aprovecha, porque. 


presenta de bulto y con perspectiva los 
sucesos, y cada siglo trae de la mano 
sus lecciones: 


Sus juicios 


El conoce las vísceras, 


y alimentos, y funciones de los pueblós 


antiguos, y la plaza en que se reunían, 
y el artífice que la pobló de estatuas, 
y la razón de hacer fortaleza del pala- 
cio, y el temple y resistencia de las 
armas. 
tol, con lo que templa el fuego de la 
profecía con la tibieza de la historia, 


y anima con su fe en lo que ha de ser. 


la narración de lo que ha sido. Da 
aire de presente, como estaba todo. en 
su espíritu, a lo antiguo. Era de esos 
que han recabado “para. sí una gran 
suma dé vida universal y lo-saben todo, 


porque ellos mismos son resúmenes del 


universo en que se agitan, como es en 
pequeño todo. pequeño hombre. Era 
de los que quedan despiertos cuando 


- todo se reclina a dormir sobre la tierra. 


Sabe del Fuero Aníano como de) 
Código Napoleónico; y por qué ardió 
Safo, y por qué consoló Bello, Chin- 


dasvinto le fué tan familiar como Cam--. 


baceres; en su mente andaban a la par 
el Código Hermogeniano, los Espejos 
de Suavia y el proyecto de Goyena. 


Es a la par historiador y após- - 


Subía con Moratín “aquella alegre casa 


de Francisca, en la' clásica calle de 


Hortalezas; y de tal modo conocía las . 


tiendas celtas, .que no salieran, mejor 


que de su pluma, de los pinceles con- 


cienzudos del recio Alma Tadema. 


Aquel creyente cándido era en verdad. 


un hombre poderoso. 

¡Qué leer! Así ha vivido: de los 
libros hizo esposa, hacienda e hijos. 
Ideas: ¿qué mejores criaturas? Cien- 


cia: ¿qué dama más leal, ni más pro- 
Si le encendían anhelos amo- : 


(Pasa a la página 209.) 


ica? 
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he 


La cuarta 


Primero fue creado el hombre, en 
el principio de las cosas; secuente a 
él fue creada la mujer; a ésta siguió 
el niño y al niño la muñeca. La es- 
cala es ascendente, y la muñeca es 


cúspide y corona. 


La mujer misma rinde testimonio 
implicito, aunque inconsciente, de la 
supremacía de la muñeca: Edades in- 
contables ha fingido su rostro con 
afeites y mentido sus sienes con ajeno 


cabello; para falsificar morbideces se 


ha rellenado los contours; y se ha pin- 
tado cejas y pestañas: Todo en frus- 
trado esfuerzo para lograr por arte 
cuanto en la muñeca 'es de natural 


derecho. Hasta el niño exhibe mar- 


cadas inferioridades: Suyo es un es- 
piíritu de contrariedad; y come, y 
bebe; y está lleno de ensimismamiento 
(egoísmo fuera término demasiado tor- 
pe y duro); y le falta en gran dosis 
la quietud especial que hace a la mu- 
ñeca semejante de los reposados dio- 
ses. En cuanto a mi, profeso que. el 
largo trato que con ella he tenido 
sólo ha servido para agrandar la con- 
sideración en que tengo a esta cuarta 
orden “de la humanidad, excepción 
hecha. en todo caso, de la muñeca de 
ojos azules demasiado claros, en cuya 
mirada hay cierta fría altanería con- 
tra la que. mi difidencia no ha estado 
siempre a prueba. 

Considerad la vida de las muñecas. 
Al antojo de cualquiera maternal ti- 
ranuela debonatr, viran con todo viento 
de mutabilidad; son juguete de esta- 
dos de ánimo que se les imputa; so- 
brellevan virtudes y defectos no de 
su elección: El pesar las agobia o las 
posee la alegría; son indóciles o ama- 


bles, a capricho y mandato de su: 


dueña; caen sobre ellas los azotes, o 
la suave aspersión de los ósculos; se 
las persigue delectablemente con ca- 
riño, o se las consigna al callado des- 


- tierro del abandono; se las exalta al 


hoyuelo de la mejilla de su dueña o 
se las ultraja al servilismo del suelo; 


se las desgarra y mutila, se las mece 


en los brazos y se las arrulla solíci- 


tamente; se las acusa de culpa o se 
las acaricia, se les reprende o se les 


ama: Ni jamás han tenido ni tendrán 


sabiduría de por qué se es así o asá 
con ellas; sean las que fueren sus vi- 
cisibtudes, ellas ignoran por completo 
toda razón. 


» 
¡Considerad vosotras la vida de nosotros, 
oh mis primas hermanas las muñecas! 


Conciencia alguna tuve de ello, a' lo 
que juzgo; secreto alguno adivinaba ya, 
de este recóndito paralelismo de desti- 
nos rivales entre las muñecas y yo, que 
me impidió sentir, pero ni en la niñez, 


el juvenil desprecio masculino por estas 


efímeras parásitas del mundo de los ni- 
ños. Rebelábame con lastimado senti- 


miento contra la estrecha intolerancia 


femenina que le decía al varonzuelo: Ni 
cargarás bebé ni poseerás muñeca. En lo 
tocante a: bebés me fue más allá de toda 
esperanza imposible contradecir el pre- 
juicio iliberal; en la cuestión de las mu- 
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Francis Thompsqn 


Dibujo del Hon. Neville Lytton, 1907. 


Nació en Ashton, Lancashire, Inglaterra, en 1860, 
Su padre, médico, se convirtió al Catolicismo por 
influencia del Cardenal Manning. Francis se educó 
én Ushaw College, cerca de Durham, y fue allí com- 
pañero de Lafcadio Hearn; más tarde estudió me- 
dicina en Manchester; pero su vocación no era ni 
para el sacerdocio, a que lo quería dedicar su padre, 
ni para la ciencia. Huyó a Londres donde, en años 
de la más sórdida miseria, la vida le trituró el co- 
razón y le desgarró el alma. En 1893 lo descubrie- 
ron Mr. Wilfrid Mesnell y su esposa, la exquisita y 
sabia Alice Meynell, quienes lo recogieron y cuida- 
ron de él hasta su muerte acaecida en Londres el 
13 de noviembre de 1907. Ningún poeta moderno ha 
sido tan magnífico en sus imágenes, tan glorioso 
en su inspiración, tan fervoroso en su fe católica, 
tan hondo en su conocimiento emotivo del dolor 
de la vida. tan erudito en clasicismo, y a la vez tan 
dulce y sencillo, y tan amante de la niñez. Su pro- 
sa también es admirable, y su ensayo o sobre Shelleh 
es pieza que ha hecho época en la historia de la 
crítica literaria inglesa. Sus Collected Works las 
editó Mr. Meynell, en tres admirables volúmenes, en 
1913, publicándolos en Nueva York la casa de Char- 
los Scribner's Sons, 597 Fifth Arve. 


a Sus obras incluyen: Po :ms (1893); Sister Songs (1895); 


y New Poems (1897), en verso, y Health and Holiness 
(1905) en prosa. Sus mejores poesías son las odas 
The Hound of Heaven, Anthem of Earth, To the Setting 
Sun y The Mistress of Vision; The Daisy, The Poppy 
y el poema de amor platónico que en loor de Alice - 
Meynell escribió en varias poesías que llamó Love in 
Dian's Lap (Amor en el regazo de Diana).—H.M. 


ñecas procuré vencerlo con armas de 
razón. Sirviéronme la elocuencia, y la 
diplomacia más sutil, para arrancarles a 
mis hermanas concesión de muñecas: De 
entonces data mi conocimiento de la 
especie. 

Pero el ineludible sexo declaróse: Las 
dramatizaba, me enamoraba de ellas, 
nunca les hice de padre; la intolerancia 
respecto de su género se justificaba. Una 


en particular fue mi escogida, una co- 


ronada con prestancia de hermosura, y 
humilléme delante de las catorce pulga- 
das de su falda. Era bella. Era heroína 
de Shakespeare. Era concordia y acuerdo 
de milagros apartados entre sí: Todas 


orden de la humanidad A 


las excelencias encontradas aliábanse- 
en el arca de una muñeda: lay” 

.fronterás de las celosas virtudes mar- 
“chaban en ella, mas sin violar su paz. 
Deseoso de darle nombre digno, in- 
quirí de mi madre quién era de las 
mujeres del siglo la más bella. Con 
risa respondióme que la pregunta era 
ardua pero que, quizás, la Emperatriz 
de los franceses se llevaría la man- 
zana en hermosura. Desde ese instante 
mi princesa de la muñequería recibió 
el homenaje de su rango; y aún ahora, 
aunque hace mucho tiempo que se 
perdió en un reino donde hasta el 
aserrín se lava para siempre de las 
heridas de las muñecas, no puedo oír 
ese nombre sin que el Pasado me to- 
que con una rigida aglomeración de 
deditos de china. 

¿Pero por qué había de cerrar con 
ella y mi niñez el sonrojado recuento 
de mis amores muñequiles? Los hom- 
bres no somos sino niños crecidos; y 
vuestra estatua, bien seguro lo tengo, 
no es más que la muñeca adulta. ¿Por 
qué, pues, habría de dejar irrecordada 
la estatua que esclavizó mi juventud ' 
en pasión que las mortales eran inhá- 
biles a instigar? Ni de esto haga na- 
die ojos saltones de incredulidad; por- 
que ella era diosa. Estatua la he lla- 
mado; en rigor era sólo busto, menos 
aún; cabeza; todavía menos: Rostro 
sólo. ¿Y quién que vió ese rostro pu- 
do pensar en lo demás de ella? Ca- 
recía de nombre en la galeria de co- 
pias de esculturas en la que para 
asombro mío se había dignado habi- 
tar; después he sabido que los hom= 
bres la llaman la Melpómene del Va- 
ticano. Bien hacía en no tener nombre * 
ninguno, porque Melpómene no lo 
fue ella jamás: Jamás palabras suyas 
brotaron de broncinea lira en orden 
trágico; ¡jamás por sus labios de sorti- 
legio surgió silaba ninguna de dolor. 
Antes bien, por sus rizos entretejidos 
con hojas, parecía extraviada bacante 
indeleblemente plasmada en un en-: 
sueño de siglos. La expresión que le 
daba divinidad irresistible, he sospe- 
chado siempre que fuese accidente del 
molde de la copia, puesto que, en nu- 
merosos grabados de su prototipo, 

- nunca hallé ese aspecto. El secreto 
de esta significación indescifrable se 
escondía, lo fui discerniendo «lenta- 
mente, en el juego impar de Jos án- 

gulos de su bocu; por manera que su 
perfil variaba de significado por com- 
pleto según se la mirase del lado 1z- 
quierdo o del derecho. En una de las 
comisuras de su boca se había quedado 
dormido el trazo primerizo de una son- 
: risa; Como si a ella la hubiese arreba- 
tado un ensueño, haciéndola olvidar que 
iba a sonreir. La otra comisura, había 
caido, como por su propio peso, en un 
abandono, en un gesto, que hacía adi- 
vinar tristeza; que hacía adivinar, pero 
sólo de la manera como los párpados 
indolentes se aquejan, porque lo han 
adivinado, del filo de la alborada azul 
pizarra. Vista de pleno continente las 
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dos expresiones se fundían en e 


expresión única: Como si la meditación 
+. se hubiera puesto a hacer de ménada y 


3 ese los brazos cansados de los 
- cfmbalos. Adonde ella, com cada anoche- 
cer, al caer el crepúsculo, recogiame' a 
meditar y a adorar los desconcertantes 
misterios de su significación: Al caer el 
erepúsculo, y cuando el cesar de la me- 
ridiana luz en blanco permitía que ce- 
sara también la detención de su vida, 
en su rostro, de que se apoderaba la 
vaguedad, sus ojos irrumpían de la diur- 
na emboscada en que acechaban. Ojos 
dé púrpura violeta. amorosoadormecidos; 
ojos qe no me miraban sino que se 
mantenían fijos siempre en un más allá 
de encantamiento, 


en espera de algo, no de mí. 
Yo estaba contento. Contento, pues sa- 


Francis 
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bía que, por así pasar inadvertido, go- 
zaba del previlegio de adorarla: De ha- 
berme visto ella, habría rehusado, des- 
preciado, mi mirada. Entre nosotros, ya, 


hay lágrimas y años: Pero los años no 


la consumen, ni las lágrimas no la hu- 
medecen; ni me echa de menos ella a 


mí ni a ningún hombre. Allí debe de 


estar, me parece, en su cornisa; 'allí, pa- 
réceme, se estará siempre: Divinidad de 
un accidente, en espera de cosa impo- 
sible y divina que no podrá jamás lle- 
garle; y ella no lo sabe. 

Porque rechazo la vana fábula de que 


la criatura de ambrosía no es más que: 


mezcla sin espíritu, de la cal que los bur- 
dos ignorantes llaman yeso de París. 
¡De Paris, no! De Páris, sí, quizás: De 
Páris el de Ida. Y tal vez sea a él a 
quien espera. 


Thompson 


Ello es que desde que Venezuela co- 
-menzó a descollar por sus hombres emi- 
nentes en las letras y en las armas, 
no ha habido. movimiento de renovación 
intelectual que no haya encontrado eco 
y representante distinguido entre nos- 
otros. Ahora acaso lo comprobaréis, en lo 
que se refiere a autores de los. comienzos 
del siglo xrx, que son los que leeré, 
cuando Venezuela apenas comenzaba su 
era de República independiente, tras el 
periodo de la Colonia que tan profunda e 
indeleble huella dejó en nuestras literatu- 
ra, educación y costumbres. Pero es sin- 
eular mérito de esos varones que pueda 
decirse de ellos que eran casi autodidac- 
tas, puesto que no fue Veriezuela, entre 
sus hermanas españolas, la más favore- 
cida por la Metrópoli con institutos cul- 
turales y con estimulos a los estudios 
superiores. Abandono explicable por el 
erróneo concepto entonces reinante y aún 
muchos años más tarde, acerca de la po- 
breza de aquel territorio, que en realidad 
es uno de los más ricos de esa parte de 
la Tierra Firme. Doloroso, pero necesa- 
rio para explicar el esfuerzo personal de 
los escritores de esa época, es recordar, 
para citar un dato a este respecto, que 
cuando'para 1785, por iniciativa del ilus- 
trado sacerdote aragonés Padre Andújar, 
el Capitán General de Venézuela propuso 
establecer en la capital una cátedra de 
matemáticas, la Real cédula de Carlos 1W 
negaba la licencia. Cierto es que ya en 
1673 habia sido creado en Caracas el Se- 
'minario Tridentino, elevado luego por Fe- 
lipe V en 1781 a Universidad Real y Pon- 
“tificia, pero en que sólo se permitian cá- 
tedras de cánones, teología, latin y algunos 


rudimentos de filosofía escolástica y de 


fisica. Tarde también llegó a nosotros 


la imprenta, órgano fundamental para la 
¿difusión de los conocimientos, puesto que 
fue ella introducida en Venezuela en 1808, 


Lectura y glosa... 


estudio de su Poema. 


(Viene de la página 204.) 


cuando ya desde 1566 producía frutós en 


México, inagotable semillero de ingenios, : 


y en el siglo xvur era conocida en casi 


todo el continente descubierto y coloniza- 


do por la incomparable energía española. 

¿Cómo no ádmirar asi a Andrés Bello, 
que en ambiente tan poco propicio a supe- 
riores y desinteresados estudios, resumía 
en su pensamiento siglos de cultura latina 
y española, y quien hoy mismo es contem- 
plado como uno de los más extraordina- 
rios poligrafos que ha producida nuestra 
raza hispánica? Nacido en Caracas en 
1780, era apenas un modesto empleado ci- 
vil de la Capitanía General, llamado luego 


a servir en la Junta Suprema establecida 


por el movimiento de emancipación de 


1810. Tres años mayor que Simón Bo- 


livar, fue sin embargo su maestro en ma- 
terjas preparatorias y, jóvenes los dos, 
a poco $u compañero, con López Méndez, 
en la Comisión nombrada para Londres 
por el Gobierno revolucionario. En In- 
glaterra permaneció diez y nueve años, 
quizás porque los vapores de sangre de 
aquella guerra civil, que así ha de juzgarse 
ya la de emancipación, eran irrespirables 
para un hombre de libros como él y de mo- 
derado temperamento. En Chile murió 
en 1865, rodeado de altos honores que em- 
penan la gratitud de Venezuela para con 


gran nación del Pacifico, donde escribió 


textos y tratados que aún son norma de 
humanistas e internacionalistas, tal como 


la todavía aún no- superada “Gramática: 


Castellana para uso de los americanos”. 


Y buen descendiente de la heroica España, 


en el silencio de apartadas tierras meridio- 
nales, lejos de toda biblioteca de consulta 
directa, renovaba el culto del Cid y el 
Entre brumas lon- 
dinenses había escrito su “Silva a la A gri- 


cultura de la Zona Torrida” en la que des-. 


cubre un extenso y magnifico panorama 


del trópico, con nostalgia que exalta sus 


pectáculos rurales. 


hermesuras y en el que no deja de sentirse 
el dolor del patriota lastimado en sus con- 
vicciones y su amor virgiliano por Jos es- 
Así declama en uno 
de sus versos, como pauta de una enseñan- 
za no siempre atendida: 


—Amáis la libertad? el campo habita, 
no allí donde el magnate 
entre armados satélites se mueve... 


Veamos, pues, algunos fragmentos de 


esa famosa Silva de Andrés Bello, que es 


escenario de Venezuela y de las regiones 


- de esa zona, y en la que términos de nues- 


tra flora tropical perfuman la estrofa y 
syavizan, pará el gusto moderno, las aris- 
tas de algunas rimas y su tendencia di- 


dáctica: 


S fecunda zona, 


. Que al sol enamorado circunscribes 


El vago:«curso, y cuanto ser se anima 
En cada vario clima, 

Acariciada de su luz, concibes! 

Tú tejes al verano su guirnalda 

De granadas espigas; tú la uva 

Das a la herviente cuba; | 

Vo de purpúrea fruta o roja o gualda 
A tus florestas bellas 

Falta matiz alguno; y bebe en ellas 
Aromas mil el viento; 


Y greyes van sin cuento 


Paciendo tu verdura, desde el llano 
Que tiene por lindero el horizonte, 
Hasta el erguido monte 

De inaccesible nieve siempre cano. 


Tú das la caña hermosa, 
De do la miel se acendra 
Por quien desdeña el mundo los punales; 
Tú en urnas de coral cuajas la' almendra 
Que en la espumante jicara rebosa: 

Bulle carmín viviente en tus nopales, 
Que afrenta fuera al múrice de Tiro; 
Y de tu añil la tinta generosa 

Emula es de la lumbre del zafiro, 

El vino es tuyo, que la herida agave 


Para los hijós vierte 


Del Anahuac feliz; y la hoja es tuya 


Que cuando de suave 


Humo en espiras vagarosas huya, 
Solazara el fastidio al octó inerte. 

Tu vistes de jazmines 

El arbusto sabeo, 

Y el perfume le das, que en los festines 
La fiebre insána templará a Liceo, 

Para tus hijos la procera palma 

Su vario feudo cría 


-Y el. ananas sazona su ambrosía, 


Su blanco pan la yuca, 

Sus rubias pomas la patatá educa, 

Y el algodón despliega al aura leve 
Las rosas de oro, y-el vellón 'de nieve. 
Tendida para ti la fresca parcha . 


En enranmadas de verdor lozano, - 


Cuelga de sus sarmientos trepadores 


Vectáreos globos, y franjadas flores; 
Y para ti el maiz, jefe altanero — 

De la espiga tribu, hincha su grano; 
Y para ti el banano 

Desmaya al peso de su dulce. carga, 
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El banano, primero 

- De. cuantos comcedió bellos presentes 
Providencia a las gentes 

Del Ecuador feliz con mano larga. 
No ya de humanas artes ee 

El premio rinde opimo: | 

"No es a la. podadera, no al sd. 
Deudor de su racimo: 

Escasa industria bástale, cual puede 
Hurtar a sus fatigas mano esclava; 
Crece veloz, y cuando exhausto acaba, 
Adulta prole en tórno le sucede. 
Allá también deberes 

Hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas 
Heridas de la guerra: el fértil suelo, 
Áspero ahora y bravo, 

Al desacostumbrado yugo: torne 

Del arte humana, y le tribute esclavo. 
Del obstruído estanque y del molino 
Recuerden ya las aguas el camino. 
El intrincado bosque el hacha rompa, 


+ Consuma el fuego: abrid en luengas calles 


La oscuridad de su infructuosa pompa. 
Abrigo den los valles 

A la sedienta caña: 

La manzana y la pera 

"En la fresca montaña 

El cielo olviden de su madre E spaña: 
Adorne la ladera 

El cafetal: ampáre 


“A la tierna teobroma en la ribera 


La sombra maternal de su bucare. 
Simón Bolivar, nacido en Caracas en 

1783, es a mi entender no sólo el más ex- 

traordinario de los hombres americanos, 


por sus hazañas militares y empresas polí- 


ticas, sino el más excelso de los escritores 
venezolanos por la densidad de sus ideas 
creadoras y el movimiento de su estilo. 
Así, en sus numerosas epistolas, trasunto 
de su genio múltiple y maravilloso, y en 
las que, sin proponérselo, es el mejor de 
los maestros en el difícil arte de hablar 
con sencillez sobre elevados temas; como, 
en cambio, en sus discursos y proclamas, 
el fuego de su imaginación y su cultura 
.greco latina nos hacen ver ágoras atenien- 
ses en cada plaza de villorrio y legionarios 


romanos en cada soldado bisoño y semi- 


vestido, Es de sentirse que los minutos 
de que dispongo en esta lectura no permi- 
tan más dechado, para confirmar ese pa- 
recer, que el de algunos párráfos del Dis- 
cúrso que pronunció en la ciudad que lleva 
hoy su nombre en Venezuela y en el que 
su vuelo de pensador alcanza los más vas- 
tos horizontes. Es algo en verdad sor- 
prendente que en un lugar para entonces 
casi ignorado del mundo, sin más lec- 
«ción inmediata que el fumor de los grandes 
ríos y de los árboles de la selva virgen 
agitados por el viento, se escuchen- tan 


altas palabras que se dirían dirigidas al 


Universo y a los siglos. - Bolivar iba a 
tramontar los Andes, para dirigirse a 
Nueva Granada, después nuestra hermana 
en la Gran Colombia, pero antes de em- 
«prender esa campaña, resolvió convocar 


un Congreso a fin de regularizar el Go- 


es victima de sus Gobiernos. 


A AMERICANO 


bierno que venía. ejerciendo como conduc- 


tor supremo de multitudes armadas. Y 
en presencia de los Diputados de las Pre- 
vincias independientes, así habló Simón 
Bolivar, en la antigua Angostura, ciuda- 
dela del Orinoco, bajo un rústico techado; 
que no siempre es de oro la casa del sabio 


y en ignota aldea puede nacer.el héroe o. 
.el profeta de los nuevos tiempos. 


» 


Meditad. bien vuestra elección, Legis- 
ladores. No olvidéis que vais a echar los 


fundamentos a un pueblo naciente que po- 
drá elevarse a la grandeza que la natu- 


raleza le ha señalado, si vosotros propor- 
cionáis su base al eminente rango que le 
espera: si vuestra elección no está presi- 
dida por el genio tutelar de Venezuela 
que deben imspiraros el acierto al escoger 
la naturaleza y la forma de Gobierno que 
vais a adoptar para la felicidad del Pueblo; 
si no acertáis, repito, la Esclavitud sera 
el término de nuestra trasformación. 
Los anales de los tiempos pasados os 
presentarán millares de Gobiernos. Traed 


a la imaginación las naciones que han bri- 


sobre la tierra, y contemplarérs a fla- 


gidos que casi toda la tierra ha sido y aún 


muchos sistemas de manejar hombres, mas 
todos para oprimirlos; y si la costumbre 
de mirar al género humano conducido por 
pastores de pueblos, no disminuyese - el 
horror de tan chocante espectáculo, nos 
pasmaríamos al ver nuestra dócil especie 
pacer sobre la superficie del Globo .como 
viles Rebaños destinados a alimentar a 
sus nuevos conductores. 
a la verdad nos doto al nacer del incentivo 
de la Libertad; mas sea pereza, sea pro- 


pensión inherente a la humanidad, lo cierto 
es que ella reposa tranquila con las trabas 


que le ponen. 


Muchas naciones OS: y modernas 


han sacudido la opresión; 


pero son rarí- 


simas las que han sabido gozar de algunos 


preciosos momentos de libertad: muy luego 
han recaído en sys antiguos vicios poli- 
ticos: porque son los Pueblos mas bien. que 
los Gobiernos los que arrastran tras sí la 
tiranía: el hábito de la dominación los 
hace insensibles a los encantos del honor 


y de la prosperidad nacional, y miran cor 


indolencia. la gloria de. vivir en el mori- 


miento de la Libertad, bajo la tutela de 


Leyes dictadas por su propia voluntad. Los 
fastos del universo. proclaman esta es pan- 
tosa verdad. 


¡Representantes del Pueblo! Vosotros 
estáis llamados para consagrar o suprimir 


cuanto os parezca digho de ser conservado, 


reformado, o desechado en nuestro pacto 


social. A vosotros pertenece corregir la 
obra de nuestros primeros legisladores; yo 


querría decir que a vosotros toca cubrir 


una parte de la bellezas que contiene nues- 


tro código político; porque no todos los 
corazones están formados para amar a to- 


das las beldades; uni todos los ojos son 


capaces de soportar la luz celestial de la 


Observaréis 


La Naturaleza 


El Libro de los Apóstoles, la 
moral de Jesús, la obra divina que nos ha 

enviado la Providencia para mejorar a 
hombres, tan_sublime, van santa, es un 
diluvio de fuego en Constantinopla, y el 
Asia entera ardería en vivas llamas: si este 
libro de paz se le impustese repentinamente 
por código de religión, de leyes y de.cos- 
tumbres. 

Séame permitido. llamar la atención del 
Congreso sobre una materia que puede ser 
de una importancia vital. Tengamos pre- 
sente que nuestro pueblo no es el europeo 

nm el americano del norte, que más bien 
es un compuesto de Africa y América, que 
una emanación de la Europa; pues hasta 
la España misma deja de ser europea por 
su sangre africana, por sus instituciones 
y por su carácter. Es imposible asignar 
con propiedad a qué familia humana per- 
tenecemos. La mayor parte del indigena 
se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado 
con el americano y con el africano, y éste 
se ha mezclado con el indio y con el euro- 
peo. Nacidos todos del seno de una misma 
madre, nuestros padres, diferentes en ori- 
gen y en sangre, son extranjeros y todos 
difieren visiblemente en la epidermis: 
esta desemejánza trae un reato de la ma- 
yor trascendencia. | 


perfección. 


La educación popular debe ser el cus- 
dádo primogénito del amor paternal del 
Congreso. Moral y luces son los polos 
de una República, moral y luces son nués- 
tras primeras necesidades. Tomemos de 
Atenas su Arecópago, y los guardianes de 
las costumbres y de las Leyes; tomemos de 
Roma sus censores y sus tribunales domés- 
ticos, y haciendo una Santa alianza de 
estas anstituciones, renovemos en el Mun- 
do la idea de un Pueblo que no se contenta 
con ser libre y fuerte, sino que quiere ser 
virtuoso. Tomemos de Esparta sus aus- 
teros establecimientos, y formando de estos 
tres manantiales una fuente de virtud, 
demos a nuestra República una cuarta po- 
testad cuyo dominio sea la infancia y el 
corazón de los hombres, las buenas cos- 
tumbres y la moral Repúblicana. Cons- 
tituyamos este Areópago para que vele 
sobre la educación de los niños, sobre la 
enstrucción nacional; para que purifique 
lo que se haya corrompido en la República, 
que acuse la ingratitud, el egoismo, la 
frialdad del amor a la Patria, el ocio, la 
negligencia de los Ciudadanos: que jus- 
gue de los principios de corrupción, de los 
ejemplos perniciosos, debiendo corregir las 
costumbres con penas morales, como las 
Leyes castigan los delitos con penas aflac- 
tivas, y no solamente lo'que choca contra: 
ellas, sino lo que las burla; no solamente 
lo que las ataca, sino lo que las debilita, no 
solamente lo que viola la Constitución, sino 
lo que viola el respeto público. La juris- 
dicción de este Tribunal verdaderamente 
Santo, deberá ser efectiva con respecto a 
la educación y a la imstrucción, y de opt- 
mión solamente en. las penas y castigos. 
Pero sus anales o registros donde se coh- 
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Juicios. 


lenguas diferentes. 


signen sus actas y deliberaciones, los prin- 
capios moralés y las acciones de los Ciu- 


' dadanos, serán los libros de la virtud y 


del wicio. Lo vs que. consultará el 
pucblo para sus elecciones, los Magistrados 
para stes resoluciones y los Jueces para sus 
Una institución semejante por 
más. que parezca quimérica, es mfinita- 
mente más realizable que otras que algunos 
Legisladores antiguos y modernos han es- 
tablecido con menos utilidad del género 
humano... 


Quizás sea Juan Vicente González, na- 


cido en Caracas en 1808, uno de los autores 


venezolanos de esa época tormentosa, el 
más próximo al gusto y sensibilidad de 


los escritores contemporáneos de Venzue- 


la, por su estilo, su-curiosidad e inquietud 
intelectual y por sus pasiones mismas. Si 
en otros autores de su tiempo, ideas y for- 
mas han envejecido en parte, la obra de 
Juan Vicente González continúa siendo, 
sino totalmente por el cambio de los suce- 


sos, de una viva actualidad. 


Por sorna y sátira de enemigos, en sus 
días se le llamó “Tragalibros”, y en efecto 
los devoraba, pero haciendo de su médula 
alimento propio y original.., Tan prodi- 
glosa era su memoria, para no hablar de 
su inteligencia e ilustración, .que hallán- 
dose en el sitio en que toda incomodidad 


tiene su asiento, como de su prisión decía 


el inmortal Cervantes, escribió sin dato ni 
libro alguno a la mano, su “Historia Uns- 
versal'” cuyos son los siguientes párrafos 
que extracto del capitulo que nombra “Cua- 
dro de España”, y al que mejor convendría 
el de Canto a España, de un melodioso en- 
tusiasmo al que sin duda no serán insensi- 
bles vuestros corazones españoles : 


Núm. 3—¡Cuántos recuerdos enlazados 
con el nombre poético de España! 
las manzanas doradas de las Hespérides; 


es la Bética cantada por Homero y enno- 
blecida por Fenelón . 


Núm. + —Esa. tierra abonada 
con sangre de ochocientos años, esa tierra 
de castillos que caen, de torres moriscas, 
de encantados palacios, llenos de historias 
trágicas, de leyendas de santos, de cuentos 
de niños, de melancólicos amores, es la 
tierra clásica de la imaginación y la poe- 
sia. ¡Corramos en peregrinaje a esta Je- 
rusalem del corazón! | 

Núm. 11.— ¡Qué agitada y tempestuosa, 
qué heroica y triste es tu historia, oh patria 
de mis padres! Algo hay en su destino 
que la asemeja al antiguo Egipto. Fué 
supersticiosa como él, y como él está divi- 
dida por climas, usos, leyes, costumbres, 
Sus codigos son 
privilegios. Todo pueblo la conquista: 
Piro explotó sus minas; Grecia pobló sus 
puertos; Cartago le impuso leyes; Roma 


la sujetó a su civilazación; los Godos a su 


barbarie; los Arabes la quebrantaron en 


tuna batalla; en otra perdió su libertad, go- 
bernada sucesivamente por extranjeros, 


Flamencos, Austriacos, o Borbones. 


Wim. 12.—Pero superior a Egipto, ella 


Son 


ha sembrado estas diversas poda de mo- 
ntumentos tan imperecederos como las p1- 
rámides, Sagunto, Numancia, Covadonga, 
Calatañazor, las Navas de Tolosa, los mu- 
ros de Granada, el Fuero Juzgo, las Par- 
tidas, el Justicia de Aragón. 

Núm. 13—Lo que la encumbra sobre 


todos los pueblos de la tierra es su cons- 


tancia: vencerla no es someterla; su mur-. 


mullo acompaña a través de los siglos el 
ruido de su cadena involuntaria. Los Ro- 
manos comenzaron por España la conquista 


del occidente, y el templo de Jano aguardó 


para cerrarse a que la guerra cantábrica 
terminara. Debelados en Guadalete, por 
ochocientos años, sin un paso atrás, desde 
las montañas de Asturias, marchan a la 
reconquista de su suelo, su religión e ims- 
tituciones, tornando su derrota en gloriosa 
epopeya. 

Núm. 17.— Ocho siglos de lucha habian 
hecho de España la nación más belicosa 
del mundo; fue también la más noble y 
generosa... Te abriste las venas para 
animar con tu sangre a la América desolada 
por la antropofagia de sus hijos y los tu- 
yos; y tus hijos bastaron para sustituir a 
los descendientes de Motezuma y Atahual- 


pa y a tus mismos guerreros que corrían 


degollándose sobre sus cadáveres. Pasó 
un siglo y la mitad del mundo apareció 
transformada. Tú le diste cuanto tenias. 
Palacios, catedrales, bibliotecas y templos 
y caminos y plazas y una civilización com- 
pleta se desplegó alli, donde en Inca dego- 


llaba hecatombes de inocentes victimas, al 


sol que las amaba y donde resonaba antes . 
el son monótono del caracol salvaje y del 


triste y melancólico yaravi. 

Núm. 18.—Tal asombro impustste, que 
los pueblos creyeron que el cielo era tu a- 
liado, y divulgaron que el sol se había de- 
tenido una vez en la mitad de su carrera, 
aguardando a que completases una victo- 
ria. ¡Cuántos años has descansado de las 
fatigas de tanta gloria! 


Núm. 19.—El más fanatico de tus re- 
yes, resolvió un día que la llorases peni- 
tente y expraras la sangre vertida, y te con- 
virtió en fúnebre «monasterio. Levantó 
para sí el Escorial, palacio y tumba 
monumento austero y sombrio, como su ge- 
nto, especie de T rapa para tus. monarcas , 
millares de frailes lo sirvieron; el oro 
de América los “alimentaba; los “reyes 
se llamaron hechizados y hermosos... 
y asi atravesastes muchos siglos vestida 
de sayal, pobre España, a la siniestra luz 
de las hogueras de tu inquisición ... Y 
aún asi triunfaste en San Quintín y diste 
al héroe, que libertó en Lepanto la E ne: 
de la Media Luna. 

Núm. 20,—Cuando el gigante de Occi- 
dente proyectó: su sombra colosal sobre 
Europa y todos los reyes, los tuyos .depu- 
sieron a sus pies las coronas, mendigando 


esposas, osastes sola hacerle frente, hi-: 


riéndole con las mismas cadenas que te 
habia impuesto, mientras, tocadas por in- 
visibles manos, las campanas llamaban al 
combate y tus sacerdotes, y tus mujeres y 


tus niños, abrían con sus puñales la honda 


sima en que fue a hundirse su poderio. 


Núm. 21.—Grandes pueblos han estado * 


esperando por largo tiempo a que desper- 
taras. Borgoña, la parte más guerrera de 
la Francia, nervio y fuerza de los ejércitos 
de Napoleón, te aguardo un siglo entero; 
en odio a la conquista francesa, sus sen- 


-cillos y enérgicos habitantes se han se- 


pultado el rostro contra la tierra. Estabas 


muerta, pero tu cadáver como el del Cid, 
animaba a tus amigos y espantaba todavia 


a los contrarios, que tu espada había herido. 


Núm. 23.—Y España debía ser el pue- 


blo de la elocuencia. ¿Qué nación habla 
una lengua más noble y más sonora que la 
suya? Los pechos robustos, los órganos 
nuevos y fuertes de sus hijos la formaron 
en las regiones del alma, bajo un cielo puro, 
templándola al son de sus guerreras trom- 


_ pas y marcándola con el sello de su intre- 
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pidez y entusiasmo. El hombre del Norte 
aspira sus palabras entre la lengua y los 
labios, entreabierta la boca, para no res- 
hirar la fría atmósfera de sus nieblas... La 
lengua castellana nutrida de vocales, mez- 
cla de la sensación y la idea, pronúnciase 
al aire libre, ore rotundo,  respira- 


ción del de sonoros y gra- 
caosos como la lengua griega. 
Vúm. 24.—¿Porqué, ¡oh España!, no 


recoges tus hijos en tu regazo fecundo, en . 


vez de debilitarte en lejanas empresas, y 
ora empuñes la espada, ora toques la lira, 


eres el terror o el encanto de las naciones? 


Pedro Emiflio-Co!/! 


( Concluirá en la próxima entrega.) 


Cecilio Acosta... 


rosos, como que se entristecia de la soledad de 
sus volúmenes, y volvía a ellos con ahinco, por- 
que le perdonasen aquella ausencia breve. An- 
daba en trece años y ya había comentado en nu- 
merosos cuadernillos una obra en boga enton- 
ces: Los Eruditos a la violeta. — Seminarista 
luego, cuatro años más tarde, estableció entre 
sus compañeros clases de Gramática, de Litera- 


tura,: de Poética, de Métrica. Se aplicaba a las 


ciencias; sobresalía en ellas; el ilustre Cajigal 
le da sus libros, y él bebe ansiosamente en aque- 
llas fuentes de la vida física y logra un titulo 
de agrimensor. La Iglesia le cautiva, y aquellos 
serenos días, luego perdidos, de sacrificio y 
mansedumbre; y lee con avaricia al elegante Ba- 
silio, al grave Gregorio, al desenfadado Agus- 
tín, al osado Tomás, al tremendo Bernardo, al 
mezquino Sánchez ; bebe vida espiritual a grandes 
sorbos. Tiene el talento práctico como gradas 
o- peldaños, y hay un talentillo que consiste en 
irse haciendo de dineros para le vejez, por más 
que aquí la limpieza sufra, y más allá la ver- 


gienza se obscurezca; y hay otro, de .más alta 


valía, que estriba en conocer y publicar las gran- 
des leyes que han de torcer el rumbo de los pue- 
blos, en su honra y beneficio. El que. es prác- 
tico así, por serlo mucho en “bien de los demás 
no lo es nada en bien propio. Era, pues, Ceci- 
lio Acosta, ¡quién lo dijera, que lo vió vivir y 
morir! un grande hombre práctico. Se dió, por 
tanto, al estudio del Derecho, que asegura a los 


-.pueblos y refrena a los hombres. Inextinguible 


-. £l terso en el habla y límpido. 
ca ventaja en sus artes de vida y en el empuje 


amor de belleza consumía su alma, y fue la pura 
forma su Julieta, y ha muerto el gran desven- 
turado trovando amor al pie de sus balcones. 
¡Qué leer! Así los. pensamientos: mal hallados 
can ser tantos y tales en cárcel tan estrecha, como 
que empujaban su frente desde adentro y la da- 
ban aquel aire de cimbria. 

_Nieremberg vivió enamorado de Quevedo, y 
Cecilio Acosta enamorado de Nieremberg. El 


Teatro de la Elocuencia de Capmany le servía 


muchas veces de almohada. Desdeñaba al lujo- 
so Solís y al revuelto Góngora, y le prendaba 
Moratín, como él, encogido de carácter, y como 
Jovellanos le sa- 


humano con que ponía en. práctica sus pensa- 
mientos; pero Acosta, que no le dejaba de la ma- 
no, le vence en castidad y galanura y en lo pro- 
fundo y vario de su ciencia. Lee ávido a Maria- 


. na, enardecido a Hernán Pérez, respetuoso a 


Hurtado-de Mendoza. Ante Calderón se postra. 


No halla rival para Gallegos y le seducen y le 


encienden en amores la rica lengua, salpicada 
de sales, de Sevilla, y el modo ingenuo y el 
divino hechizo de los dos mansos Luises, tan sa- 
nos y tan tiernos. | 
Familiar le era Virgilio, y la flautilla de caña, 
y Corydon, y Acates; él supo la manera con que 
Horacio llama a Telephus, o celebra a Lydia, o 


. Invita a Leuconoe a beber de su mejor vino y a 


encerrar sus esperanzas de yentura en límites es- 
trechos. Le deleitaba Propercio, por elegante; 
huía de Séneca, por frio; le arrebataba y le hen- 
chía de entusiasmo Cicerón. Hablaba un- latín 


puro, rico y agraciado; no el del Foro del Impe- 


rio, sino el del Senado de la República; nó el de 
la casa de Claudio, sino el de la de Mecenas. 


Viene de la página 204 


Huele a mirra y a leche aquel lenguaje, y a to- 
millo y verbena. 

Si dejaba las Ampresas de Saavedra, o las 
Obras y Días, o el Sí de las niñas, era para ho- 
_jear a Vattel, releer el libro de Segur, reposar 
en Los Tristes de Ovidió, pensar, con los ojos ba- 
jos y la mente alta, en las verdades de Keplero, 
y asistir al desenvolvimiento de las leyes, de Car- 
lo Magno a Thibadiau, de Papiniano a Heineccio, 
de Nágera a las Indias. 

Las edades llegaron a estar de pie y vivas, con 
sus propios colores y especiales arreos, en su ce- 


_rebro; asi, él miraba en sí, y como que las veía 


integramente, y cada una en su puesto, y no 
confundidas, como confunde el saber ligero, .con 
las otras.——hojear sus juicios es hojear los siglos. 
Era de los que hacen proceso a las épocas y fa- 
llan en justicia. Él ve a los siglos como los ve 
Weber; no en sus batallas, ni luchas de clérigos 
y reyes, ni-dominios y muertes, sino parejos y 
enteros, por todos sus lados, en sus sucesos de 
guerra y de paz, de poesía y de ciencia, de artes 
y costumbres; él toma todas las historias en su 


cuna y las desenvuelve paralelamente; él estu-. 


dia a Alejandro y Aristóteles, a Pericles y a Só- 
crates, a Vespasiano y a Plinio, a Vercingétorix 


y a Velleda, a Augusto y a Horacio, a Julio 11 y' 


a Buonarrotti, a Elizabeth y a Bacón, a Luis XI 
y a Frollo, a Felipe y a Quevedo, al Rey Sol y 
a Lebrun, a Luis XVI y a Nécker, a Washington 
y.a Franklin, a Hayes y a Eddison. Lee de ma- 
nana las Ripuarias, y escribe de tarde los esta- 
tutos de un montepio; deja las Capitulares de 
Carlo-Magno, hace un epitafio en látin a su ma- 
dre amadísima, saborea una página de Diego de 
Valera, dedica en prenda de gracias una carta 
excelente a la memoria de Ochoa, a Campoamor 
y a Cueto, y antes de que cierre la noche—<que él 
no consagró nunca a lecturas—echa las bases de 
un banco, o husca el*modo de dar rieles a un 
camino férreo. 

Son los tiempos como revueltas sementeras, 
donde han abierto surco, y regado sangre, y 
echado semillas, ignorados y obscuros labriegos; 
y después vienen grandes segadores, que miden 


todo el campo de una ojeada, empuñan hoz cor- 


tante. siegan de un solo vuelo las mies rica y la 
ofrecen en bandejas de libros a los que afilan en 
los bancos de la escuela la cuchilla para la siem- 
bra venidera. Así Cecilio. El fué un abarca- 
dor y un juzgador. Como-que los hombres- co- 
misionan, sin saberlo ellos mismos, a alguno de 
entre ellos para que se detenga en el camino que 
no cesa y mire hacia atrás, para decirles cómo 
han de ir hacia adelante; y los dejan allí en alto, 
sobre el monte de los muertos, a dar juicio; mas 
¡ay! que.a estos veedores acontece que los hom- 


bres ingratos, atareados como abejas en su faena. 
de acaparar foftuna, van ya- lejos, muy lejos, 


cuando aquel a quien encargaron de su beneficio 
y dejaron atrás en el camino les habla con alar- 


_mas y gemidos, y voz de época. Pasa de esta 


manera a los herreros, que asordados por el ruido 


de sus yunqués,; no oyen las tempestades de la. 
villa; ni los humanos, turbados por las hambres . 


. del presente, escuchan los. acentos que por boca 
de hijos echa. delante de sí lo por 
venir, | 

Lo que supo, pasma. Quería. hacer la Améri- 


ca próspera y no enteca; dueña de sus destinos, 
y no atada, como reo antiguo, a la cola de los ca- 


ballos europeos, Quería descuajar las Univer- 


sidades, y deshelar la ciencia, y hacer entrar en 
ella savia nueva; 
piano, Horace Greeley y Amasa Walker; del de- 
recho; “lo práctico y tangible”: las reglas inter- 
nacionales, que son la paz, “la paz, única condi- 
ción y único camino para el adelanto de los pue- 
blos”; la Economía Política, que tiende a abara- 
tar frutos de afuera y a enviar afuera, en buenas 
condiciones, los de adentro.  Anhelaba que cada 
uno fuese autor de sí, no hormiga de oficina, ni 
momia de biblioteca, ni máquina de interés aje- 
no; “el progreso es una ley individual, no ley de 
los Gobiernos”; “la vida es obra”. Cerrarse a 


la ola nueva por espíritu de raza, o soberbia de. 


tradición, o hábito de casta, le parecía crimen 
público. —Abrirse, labrar juntos, llamar a la tie- 
rra, amarse, he aqui la faena: “el principio libe- 
ral es el único que puede: organizar las socieda- 


des modernas y asentarlas en su caja”. Tiene 


visiones plácidas, en siglos venideros, y se inun- 
da de santo regocijo: “la conciencia humana es 
tribunal; la justicia, código; la libertad: triun- 
fa; el espiritu reina”. Simplifica, por eso ahon- 
da: “la historia es el ser interior representado”. 

Para él es usual lo grandioso, manuable lo difí- 
cil y lo profundo transparente. Habla en pro de 
los hombres y arremete contra estos brahmanes 


“modernos y magos graves que guardan para si 


la magna ciencia; él no quiere montañas que ab- 
sorban los llanos, necesarios al cultivo; él quiere 
que los llanos suban, con el descuaje y nivela- 
ción de las montañas. Un grande hombre entre 
ignorantes sólo aprovecha a sí mismo: “los me- 
dios de ilustración no deben amontonarse en las 
nubes, sino bajar, como la lluvia, a humedecer 
todos los campos”. “La luz que aprovecha más 
a una nación no es la que se concentra, sino la 
que se” difunde”. 
teros: “la República no-consiste en abatir, sino 
en exaltar. los caracteres para la virtud”. Mas 
no quiere que se hable con aspereza a los que su- 
fren: “hay ciertos padecimientos, mayormente 


Jos de familia, que deben tratarse con blandura”. 


De América nadie ha dicho más: “pisan las bestias 
oro, y es pan todo lo que se toca con las ma- 
nos''. Ni de Bolivar: “la cabeza de los milagros 
y la lengua de las maravillas”. Ni del cristianis- 
mo: “el cristianismo es grande porque .es una 
preparación para la muerte”. Y está completo, 
con su generosa bravura, amor de lo venidero y 
forma desembarazada y elegante, en este reto no- 
ble: *y si han de sobrevenir decires, hablillas y 
calificaciones, más consolador es que le pongan a 
uno del lado de la electricidad y el fósforo, que 
del lado del jumento, aunque tenga buena al- 
barda, el pedernal y el “morrión”. 

Más que del Derecho Civil, personal y sencillo, 
gustaba del derecho de las naciones, general y 
grandioso, * 
da al estudio asiduo del Derecho Penal, para ha- 
cer bien. Suavizar: he aquí para él el modo de 


regir. Filangieri le agrada; con Roeder medita- 


Lee en latín a Leibnitz, en alemán a Seesbohm, 
en inglés a Wheaton, en francés a Chevalier; a 
Carnazza Amari en italiano, a Pinheiro Ferrey- 
ra en portugués. Asiste a las lecciones de 


Blúntschlí en Heidelberg, y en Basilea a las de 


Feichman. Con Heffter - busca causas; con 
Wheaton junta hechos; con Calvo colecciona las 
reglas afirmadas por los escritores; con Bello 
acendra su juicio; con todos suspira por el sosie- 
go y paz del universo. Aplaude con intimo jú- 
bilo los esfuerzos de Cobden, y Mancini, y Van 


Eck, y Bredino por codificar el Derecho de Gen-* 


tes. Dondequiera que se pida la paz, está él pi- 
diendo. Él pone mente y pluma al servicio de 
esta alta labor. Hay en Filadelfia una liga para 


“la paz universal, y él la estudia anhelante, y la 


Liga Cósmica de Roma, y la de Paz y Libertad de 
Ginebra y el Comité de Amigos de la paz, don- 
de habla Stirm. Él piensa, en aborrecimiento 


de la sangre, que con tal de que ésta no sea ver= 


tida, sino guardada a darnos fuerza para ir des- 


úrelés, Huxley; en Ul- 


Quiere 'a los americanos en- 


Como la pena injusta le exaspera, se 
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cubriénidonos a nosotros mismos, —lo que urge; 
y, contra.lo cual nos empeñamos, —buenos fueran 
_1os congresos anuales de Lorimer, o el superior 


Hegel, o el Areópago de Blintschlí. En 1873 
- escucha ansioso las sdiemmnes voces de Calvo, Pie- 


Lorimer, Mancini, juntos para pensar 
en la manera de ir arrancando cantidad de fiera 
al hombre; ¡cuán bien hubiera estado Cecilio 
Acosta entre ellos! De estos problemas, todos 


Jos cuenta como suyos, y se mueve en ellas y en 


sus menores detalles con singular holgura. De 
telégrafos, de correos, de sistema métrico, de: 
ambulancias, de propiedad privada: de tanto 
sabe y en todo da atinado parecer y voto propio. 
En espíritu asiste a los congresos donde tales” 
asuntos, de universal provecho, se debaten; y 
en el de Zurich, palpitante y celoso está él en 
mente, con el Instituto de Derecho Internacional, 


Macido a quebrar fusiles, amparar derechos y ha- 


cer paces. Bien puede Cecilio hacer sus versos, 
de aquellos muy galanos, y muy honrados, y muy 


sentidos que él hacía; que, luego de pergeñar un 


madrigal, recortar una lira o atildar un serven- 
tesio, abre a Lastarria, relee a Bello, estudia a 
Arosemena. La belleza es su premio y su reposo; 
mas la fuerza, su empleo. 

Y ¡cómo alternaba Acosta estas tartas y de 
lo sencillo sacaba vigor para lo enérgico! ¡cómo, 
en vez de darse al culto seco de un aspecto del 
hombre, ni agigantába su razón a expensas del 
sentimiento, ni hinchaba éste con peligro de aqué- * 
lla, sino que con las lágrimas generosas que las 
desventuras de los poetas o de sus seres ficticios 


+ de arrancaban, suavizaba los recios pergaminos 


en que escribe el derecho sus anales! Ya se er- 
guía con Esquilo y braceaba como Prometeo para 
estrujar al buitre; ya lloraba con Shakespeare 


y veía su alcoba sembrada de las flores de la tris- 


te Ofelia; ya se veía cubierto de lepra como Job, 
y se apretaba la cintura, porque su cuerpo, cómo 
junco que derriba el “viento fuerte, era Caverna 
estrecha para eco de la voz de Dios, que se sien- 
ta en la tormenta, le conoce y le habla; ya le exal- 
ta y acalora Víctor Hugo, que renueva aquella 
lengua encendida y terrible que hable Jehová 
al hijo de Edom. 

Esta lectura varia y copiosísima; aquel mirar 


«de frente, y con ojos propios, en la naturaleza, 


que todo lo enseña, aquel rehuir el juicio ajeno, 
en cuanto no estuviese confirmado en la compa- 
ración del objeto juzgado con el juicio; aquella ' 


independencia provechosa, que no le hacía siervo, - 


sino dueño; aquel beber la lengua en sus fuentes 
y no en preceptistas autócratas ni en 'dicciona- 
ros presuntuosos, y aquella ingénita dulzura que 
daba a su estilo móvil y tajante todas las gra- 
cias femeniles,—fueron juntos los elementos de 


samo, por lo que consolaba; luz, por lo que es- 
clarecía ; plegaria, por lo que se. humillaba; y ora 
arroyo, ora rio, ora mar desbordado y opulento, 

reflejador de fuegos celestiales. No escribió 
frasé que no fuese sentencia, adjetivo que no fue- 
se resumen, opinión que no fuese texto. Se gusta 
como ún manjar aquel estilo; y asombra aquella 
naturalisima manera de dar casa a lo absoluto y 
forma visible a lo ideal, y de hacer inocente y 
amable lo grande. Las palabras vulgares se 
embellecían en sus labios, por el modo de em- 
plearlas. Trozos suyos enteros parecen, sin em- 
bargo, como flotantes, y no escritos, en el papel en 


Que se leen; o como escritos en las nubes, porque 


es fuerza subir a ellas para entenderlos; y allí 


“están claros. Y es que, quien: desde ellas ve, en- 


tre ellas tiene que hablar; hay una especie de 
confusión que va irrevocablemente unida, como 


' señal de altura y fuerza, a una ligítima supe- 


rioridad. Pero ¡qué modo de vindicar, con su 
sencillo y amplio modo, aquellas elementales 


¡Cuestiones que, por sabidas de ellos, aunque igno- 
radas del vulgo que debe saberlas, tienen ya a ' 


menos tratar los publicistas! Otros van por la 


“vida a caballo, 'entrando por el estribo de plata 
la> fuerte bota, cargada de ancha espuela; y él 
iba a pie, como llevado de 'alas, defendiendo a 
pobres, arropado en su 


4 


indígenas, amparando a 


- 


la lengua rica que habló Acosta, que parecía bál- 


de su enojo. 


virtud más que en sus escasas ropas, puro como 
un copo de nieve, inmaculado como vellón de ca- 
britillo no nacido. Unos van enseñándose, para 
que sepan de ellos; y él escondiéndose, para que 
no le vean. Su modestia no €s- hipócrita, simo 
pudorosa ; no es mucho decir que fue dé virgen 
su decoro y se erguía, cuando lo creía en riesgo, 
cual virgen ofendida: “Lo que yo digo, perdu- 
ra”, “Respétese mi juicio, porque es el que 
tengo de buena fe”. Su frente era una bóvéda; 
sus ojos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era 
en vano volverle y revolverle; no se veian man“ 
chas de lodo. Descuidaba el traje externo, por- 
que daba todo su celo al interior; y el calor, 
abundancia y lujo de alma le -erap más caros 
que el abrigo y el fausto del cuerpo. Compró 
su ciencia a costa de su fortuna; si se es hon- 
rado y se nace pobre, no hay tiempo para ser 
sabio y ser rico. ¡Cuánta batalla ganada supone 
la riqueza! y cuánto decoro perdido! y cuán- 
tas tristezas de la virtud y triunfos del mal ge- 


nio! y cómo, si se parte una moneda,-se halla , 
A él. 


amargo, y tenebroso, y gemidor' su seno! 
le espantaban estas reciás lides, renidas en la 
sombra; deseaba la holgura, mas por cauces cla- 
ros: se placia en los Combates, mas no en esos 
de vanidades ruines o intereses sórdidos, que 
espantan el alma, sino en esos torneos de inteli- 
gencia, en que se saca en el asta de la lanza una 
verdad luciente, y se la rinde, trémulo de júbilo, 
debajo de los balcones de la patria! Él era 
“hombre de discusión, no de polémica estéril y 
deshonrosa con quien no ama la verdad, ni lleva 
puesto el manto del decoro”. Cuando imagina- 
dor, ¡qué vario y fácil! como que no abusaba 
de las imaginaciones y las tomaba de la natura- 
leza, le salían vivas y sólidas. Cuando enojado, 
¡qué expresivo! su enojo es dantesco; sano, pero 


fiero; no es el áspero de la ira, sino el magnás- 


nimo de la indigmación. Cuanto decía en su de- 


sagravio llevaba señalado su candor; que pare- 


cía, cuando se enojaba, como que pidiese excusa 
Y en calma como en batalla ¡qué 
abundancia! ¡qué desborde de ideas, robustas 
todas! ¡qué riqueza de palabras galanas y ma- 
cizas! ¡qué rebose de verbos! Todo el proceso 
de la acción está en la serie de ellos, en que 
siempre el que sigue magnifica y auxilia al que 
ántecede. En su estilo se ve cómo desnuda la 
armazón de los sucesos, y a los obreros traba- 
jando por entre los andamios; se estima la fuer- 
za de cada brazo, el eco de cada golpe, la íntima 
causa de cada estremecimiento! A “mil ascienden 
las voces castizas, no contadas en los dicciona- 
rios de la Academia, que envió a ésta como en 
cumplimiento de sus deberes y en pago: de los 
que él tenía por favores. * Verdad que él había 
leído en sus letras góticas La Danza de la Muerte, 
y huroneado en los desvanes de Villena, y decía 
de coro las Rosas de Juan de Timoneda, o- el 


.entremés de los olivos. Nunca premio fue más 


justo, ni al obsequiado más grato, que ese nom- 
bramiento de académico con que se agasajó a 
Cecilio Acosta. Para él era la Academia como 


movia, y ponía en tenerla alegre su gozo y es- 


mero; y, no que, como otros, estimase que para 
no desmerecer de su concepto es fuerza cohones- 
tar los males que a la Península debemos y aún 
nos roen, y hacer enormes, para agradarla, be- 
neficios efímeros; sino que, sin sacrificarle fer- 
vor americano ni verdad, quería darle lo mejor 
de lo suyo, porque juzgaba que ella le había 
dado más de lo que él merecía, y .andaba como 
amante casto y fino, a quien nada parece bien 
para su dama. ¡Cuán justo fue aquel homenaje 
que le tributó, con ocasión del nombramiento, la 
Academia de Ciencias Sociales y Bellas Lefras 
de Caracas! ¡cuán acertadas cosas dijo en su 


habla excelente, del recipiendario, el profundo 


Rafael Seijas! ¡cuántos lloraron en aquella justa 
y ternísima fiesta! ¡Y aquel discurso de Cecilio, 


« que es como un vuelo de águila por cumbres! 


¡y la procesión de elevadas gentes que le llevó 


coreando su nombre, hasta su angosta casa! ¡y 


aquella madrecita llena toda de lágrimas, que 
salió a los umbrales a abrazarle, y le dijo con 


, 


voces jubilosas: “Hijo mio: he tenido quemados 


los santos para que te sacasen en bien de esta 


amargura!” Murió al fin la buena anciana, de- 
jando, más que huérfano, viudo al casto hijo, 
que en sus horas de plática o estudio, como ro- 
mano entre sus lares, envuelto en su ancha capa, 
reclinado en su vetusto taburete, revolviendo, 
como si tejiese ideas, sus dedos impacientes, ha- 
blaba de altas cosas, a la margen de aquella mis- 


- ma mesa, con su altarcillo de hoja doble, y el 


- glorioso dé sus hijos; 


-€s más que conocido y más dificil. 


"mericanistas se engalanaba con su 


Cristo en el fondo, y ambas hojas pintadas, y 
la luz entre ambas, coronando el conjunto, a 


este lado y aquel de las paredes, de estampas de 


Jesús y de María, que fueron regocijo, fe y 
empleo de la noble señora, a cuya muerte, en 
carta que pone pasmo por lo profunda y reve- 
rencia por lo tierna, pensó cosas excelsas el buen 
hijo, en respuesta a otras conmovedóras que le 
escribió, en son de pésame, Riera Aguinagalde. 

No concibió cosa pequeña, ni comparación 
mezquina, ni oficio bajo de la mente, ni se en- 
celaba del ajeno mérito, antes se daba prisa a 
enaltecerlo y publicarlo. Andaba buscando 
quien -valiese, para decir por todas partes bien 
de él. Para Cecilio Acosta, un bravo- era un 
Cid; un orador, un Demóstenes; un buen pre- 
lado, un San Ambrosio. Su timidez era igual 
a su generosidad; era él un padre de la Iglesia, 
por lo que entrañaba a ella. Sabía de sus leyes 
y aconsejaba a sus prohombres; y parecía cor- 


dero atribulado, sorprendido en la paz de la 


majada por voz que hiere y truena, cuando en- 
traba por sus puertas y rozaba los lirios de su 
patio con la fulgente túnica de seda un ancian» 
arzobispo. 

Visto de cerca ¡era tan humilde! sus palabras, 
que——con ser tantas, que se rompían unas contra 
otras, como aguas de torrente, ——<eran menos a- 
bundantes que sus ideas, daban a su habla apa- 
riencia de defecto físico, que le venía de exceso 
y hacía tarfamudez_la sobra de dicción. Aun, 
visto de lejos, 
tura y donaire cautivaban y su visión de lo fu- 
turo entusiasmaba y encendía. 


¡qué fortuna ser niño siendo viejo! esa es la co- 
rona y la sanidad de la vejez. Él tenía la pre- 


-cisión de la lengua inglesa, la elegancia de la 


italiana, la majestad de la española, Republi- 
cano, fue justo con los monarcas; americano 
vehementísimo, al punto de enojarse cuando se 
le hablaba de partir glorias con tierras que no 
fuesen ésta suya de Venezuela, dibujaba con un 
vuelo arrogante de la pluma el paseo imperial 
de Bonaparte y vivía en la admiración ardorosa 
del extraordinario Garibaldi, que, sobre ser 
héroe, tiene un merecimiento singular: serlo en 
su siglo. Él era querido en todas partes, que 
Colombia, 
esa tierra de pensadores, de Acosta tan amada, 
le veía con entrañable afecto, como viera al más 


movió a cólera santa, le leyó ansiosamente; de 


Buenos Aires le venian abrumadoras alabanzas. - 


En España, como hechos a estas - galas, saborea- 
ban con deleite su risueño estilo y celebraban 
con pomposo elogio su fecunda ciencia; el pre- 
mio de Francia le venía ya por “los mares; en 
Italia era presidente de la Sociedad Filelénica, 
que llamó estupenda a su carta última; el Con- 
greso de Literatos le tenía en su seno, el de A- 
nombre ; 
“acongojado hasta la muerte” le escribe Torres 
Caicedo, porque sabe de sus males; luto previo, 
como por enfermedad de padre, vistieron por 
Acosta los pueblos que le conocían. Y él, que 
sabía de artes-como si hubiera nacido en casa 
de pintor, y de dramas y comedias como si las 


hubiera tramado y dirigido; él, que preveía la -- 


solución de los problemas confusos de naciones 


lejanas con tal soltura y fuerza que fuera 


tenerle por hijo de todas aquellas tierras, como 


; lo era en verdad por el espíritu; él, que en época 


y Jímites estrechos, ni sujetó su anhelo de sabi- 


duría, ni entrabó o cegó su juicio, ni estimó el 


colosal oleaje humano por -el especial y concreto 


¡era tan imponente! su desenvol-. 


Consolaba. el 
espíritu su pureza; seducía el oido su lenguaje; 


Perú, cuya desventura le 
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de-su pueblo; sino que echó los ojos ávidos y el 
alma enamorada y el pensamiento portentoso por 
todos los espacios de la tierra; él no salió- jamás 
de su casita obscura, desnuda de muebles como 
el de vanidades, ni dejó nunca la ciudad nativa, 
-con cuyas albas se levantaba a la faena, ni la 
margen de este Catuche alegre, y Guaire blando, 
y -Anauco. sonoroso, gala del valle, de la Natu- 
raleza y de su casta vida. Lo vió todo en sí, de 
grande que era! 

Este fue el hombre, en junto. Postvió y pre- 
vió. Amó, supo y creó. Limpió de obstáculos 
la vía. Puso luces. Vió por sí mismo. Señaló 
nuevos rumbos. Le sedujo lo bello; le enamoró 
lo perfecto; se consagró a lo útil. Habló con 
singular maestría, gracia y decoro; pensó con 
singular viveza, fuerza y justicia. Sirvió a la 
Tierra y amó al Cielo. Quiso a los hombres, y 
a su honra. Se hermanó con los pueblos y se 
hizo amar de ellos. Supo ciencias y letras, gra- 

cias y artes. Pudo ser Ministro de Hacienda 


y. sacerdote, académico y revolucionario, juez de 
noche y soldado de día, establecedor de una ver- 


dad y de un banco de crédito. Tuvo durante 
su vida a su servicio una gran fuerza, que es 
la de los niños: su candor supremo; y la indig- 
nación, otra gran fuerza. En suma: de pie en 
su época, vivió en ella, en las que le antecedieron 
y en las que han de sucederle. Abrió vías, que 
habrán de seguirse; profeta nuevo, anunció la 
fuerza por la virtud y la redención por el tras 
bajo. Su pluma siempre verde, como la de un 
ave del Paraiso, tenía reflejos de cielo y punta 
blanda. Si hubiera vestido manto romano, no 
se hubiese extrañado. . Pudo pasearse, como quien 
pasea con lo propio, con túnica de apóstol. Los 
que le vieron en vida, le veneran; los que asis- 
tieron a su muerte, se estremecen. Su patria, 
como su hija, debe estar sin consuelo; grande 
ha sido la amargura de los extraños; grande ha 
de ser la suya. Y cuando él alzó el vuelo, tenía 
limpias las alas! 


Marti 


(Revista Venendlana. AE 15, Julio, 1881.) 


El 


=De Zapatos Viejos. Narraciones de la vida en un pueblo 
de Centro América.—J. Samet, Editor. Buenos Aires. = 


Vivian los dos en un rancho de paja. 


Las vigas y la paja del techo estaban ' 


ennegrecidas por el humo y el hollín del 
fogón en que se calentaba la jarrilla del 
café. Adentro del cuarto quedaba todavía 
prendido de raiz, el tronco de un árbol, 
lo usaban para. colocar allí objetos de co- 
cina. Durante el día, ella iba a traer agua 
y él, con aburrimiento, pasaba bostezando 
en la puerta y mirando hacia el lláno... 
Ella reunió seis huevos de las gallinas 
y le propuso que, como el siguiente día 
era domingo, él fuera a venderlos a Santa 
Clara. El aceptó. 

—Los huevos se están a tres... 
Si no los pagan mejor los traes. Tres 
huevos por medio en seis huevos es un 
real. Cuidado, nada menos... Cuidado con 
mal vender los huevos... 

La mujer fué al cerro, trajo bastante 
paste, sacó una tombilla sucia, la limpió, 
envolvió cada uno de los huevos en un 
poco de paste, los colocó todos en la tom- 
billa, cerró la tombilla, la amarró con un 
bejuco que trajo también del cerro y se 
la entregó al «hombre», que la observaba, 
como siempre, sin prestarle la menor ayu- 
da, llenó de indolencia y de pereza. 

 ——Quidado con malvender los huevos, 
los hueyos están a tres por medio... ¡Cui- 
dado! | 

El bombos: agarró los huevos y echóse 
a caminar. 

La mujer, como si una idea se le vi- 
niera súbitamente, salió corriendo a la 
puerta del rancho y le gritó: sde 

con beberte el rea)... 


el real! 


El «hombiós siguió el camino sin con- 


testárle. 
Al poco momento se oyó el trote de 


-. un caballo que se acercaba. Ella supuso 


inmediatamente que aquel era el caballo 
del mayordomo que acertaba a llegar siem- 
pre que «su hombre» se iba al pueblo. 
Sacó la cabeza por uno de los agujeros 
de la pared del rancho y vió que Remi- 


gio llegaba. La mujer se quedó como para- 


¡Cuidado! 
real lo queremos para comprar café 
donde Nor Isidro... ¡Cuidado con beberte | 


cambio y todos los Domínguez, eran nada, 


lizada, sin saber qué hacer, luego metió 
la cabeza en una olla de agua y empezó 


a restregarse la cara, como para limpiarse 
la costra y el tizne del humo. Se limpió 


bien la caray salió a recibir al visitante. 
—¡Polaaaaaa! ¡Está allí tu maridooooo000! 
Remigio le gritaba a Apolinaria desde 
la puerta del cerco sin atreverse a llegar 
cerca del rancho. Era costambre de Re- 
migio preguntarle por «su marido» 3 sa- 


biendas de que no eran casados. Además 


Remigio sabía que «el hombre» no estaba, 
pues nunca acertó a llegar estando él allí. 
Apolinaria sabía esto y por eso corría a 
lavarse la cara cuando oía el trote del 
caballo, tan pronto como «su hombre» sa- 
lía. Remigio se percataba de las salidas 
del «hombre» porque desde la cumbre 


del cerro, en donde estaba haciendo una . 
hachazón en compañía de dos peones para 


sembrat un matambre, columbraba el 
rancho de Apolinaria, esperando que el 
«hombre» saliera para bajar al brote del 
caballo. 

Apolinaria, es onié Pola, era de allí. 
Al otro lado del portillo estaban los ran- 
chos de los Dominguez, tios, hermanos, 
hermanas, cuñados, sobrinos y abuelos de 
Pola Dominguez. Aquí en este mismo 
rancho, donde vivía ahora, había vivido 


con su marido Teófilo González. Aquel 


sí, era marido legal. Todos los Domin- 
guez y los demás vecinos recordaban las 
dos semanas de bebedera en el matrimonio 
de Apolinaria. Pero desafortunadamente 
Teófilo se murió, le dió el. «mal de em- 
pacho» tres meses después de casados. 
Pola tenía entonces 16 años y era muy 
apetecida. De Teófilo no le quedó más 


que el rancho y la escopeta para matar 


venados. Sentía no haber tenido un hijo 
con Teófilo, un varón. En esta aflicción 
se acordó de Remigio queantes del ma- 
trimonio con Teófilo y después del matri- 
monio, siempre andaba rondando su ran- 


cho. Pero ella dudaba de él por el puesto . 


que ocupaba. Remigio era el Mayordomo 


de la Hacienda, era. el patrón mientras 


el dueño estaba en Santa Clara. Ella, en. 


peones. Habia querido a Teófilo porque 


aquel era de su clase. Remigio la podía 


abandonar... 

Pero un día apareció por <su hombre», 
Desde aquél día mo volvió a visitar Me 
los Domínguez. Le podían preguntar que 
en donde lo había encontrado y ella no 
iba a saber qué contestar. Pero a sus oídos 
llegó lo que decían las lenguas. que «se 


_ había enmancuernado con un forastero...» 


El «forastero» había llegado en una 
noche de invierno a pedir posada. Decía 
que se había extraviado del camino real 
y que andaba desorientado. Quería que 
Pola le diera en donde dormir para bus- 
car el camino en la mañana.*Pola le dió 
en donde dormir, allí cerca del fogón para 
que se calentara el cuerpo porque estaba 
todo mojado. El «hombre» no se fué al 
día siguiente. Lo cierto es que él dispuso 
quedarse. pero no fué él quien dispuso, 
sino las circunstancias. Quien sabe que' 
arreglo tuvieron en la noche con Pola, 


lo cierto es que no se fué, Una semana 


después allí estaba en el rancho de Pola, 
Por fin se encariñó con el lugar. Salió 
a matar venados con la escopeta del fina- 
do Teófilo, pero no mató nada. La mayor 
parte del día se estaba sentado en la 
puerta mirando para el llano... : 

—Pola—le dijo Remigio—quiero que 
te vayas a la Hacienda a vivir conmigo. 
Con ese forastero no sales de apuro... 

—¿A la Haciénda?... ¡Hum, y después 
me das viaje! . 

— Te juro que no, Pola. Te lo juro por 
estas crucitas... 

—Yo quisiera, pero... 

—'Fe voy a tratar decente. Además vos 
no quieres a ese «forastero»... 


. —¿Quererlo? ¡Yo no lo quiero, Dios sabe! 


Es veru haragán. Cuando- por chiripazo 
mata un «venao» con la escopeta del 
«finao» Teófilo, lo que hace es irse a ven- 
der el cuero a Santa Clara y beberse el 
pisto. Después viene «pasao» de guaro, 
con una juma que no puede ni andar... 
¿Trabajo? dice que nunca ha «trabajao» 
en sú vida. Y por eso yo le digo que se 


vaya, pero no quiere irse... 


—Te voy a hacer una propuesta y si 
no aceptas sos una tonta. Yo voy para 
Santa Clara a ver el patrón. Aquí ando 
llevando una botella de guaro de la sa- 
cadera de Ñor Isidro. Cuando venga el 
forastero se la das para que caiga. Cuando 
yo pase de regreso en la noche, él va 
a estar bien borracho y entonces te llevo 
por delante en el caballo para la Hacienda. 
Después cuando él se vea solo en el ran- 
cho, se va a ir pa su tierra... 

— Y ¿si me va a buscar a la Hacienda? 

—Si llega allá, lo guindo en un palo 
de ocote y lo dejo colgado para que se. 
lo coman los cutes... 


—Bueno, lo voy a hacer, dejame la 


botella... 


Remigio le dió la botella. Después le 
dió dos apasiohados besos en las mejillas, 
se montó en el caballo y se fué corriendo 
diciéndole adiós con la mano... 

El gato había aparecido allí sin saber 
de donde había venido, lo mismo que el 
«hombre», los dos se habian aquerenciado 


en el rancho de Pola y ni ella sabía de 


donde habían venido. Era un gato negro, 
grandísimo, pero flaco que hasta la forma 
de los huesos se le miraban. Había días - 
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Mies a aparecer. Era un gato probable- 


lo quería, le tiraba piedras, pero él vol- 


de los González que llegaba allí - 


_ porque los dueños no le daban de co- 
Es _mer, Era tan confianzudo que euando 
Pola se iba al ojo de agua a llenar el 
cántaro, el gato se echaba sobre el mu: 
llido cuero de vaca en donde dormía ella 


con el forastero. Había veces que estando | 
ellos allí, el gato”se ponía a roncar en 


una esquina del cuero. 
—(Gato condenao, hijo de puerca... ¡An- 
date pa tu casa! 


Pola le tiraba un pedazo de ladrillo 


con tanta fuerza que si hubiera pegado 
en el blanco, la cabeza y las patas del 
animal se habrían separado como por 
electricidad. | 
Regresaba ella del ojo de agua cuando 
se dió cuenta de que ya el «hombre» 
había vuelto del pueblo. Ella lo notó por 
la tos, era una tos gangosa y constante. 
—¿Qué tal, como to jué? (Ni la misma 
. Pola sabía comose llamaba porque si le 
preguntaba que de donde era. y como se 
llamaba él se quedaba callado. Pola no 
le quería seguir preguntando). 
—¿Vendiste los huevos? 
El «hombre» no contestó. 
' Pola creyó que se había bebido el real 
de los huevos. Pero no se disgustó por- 
que ya lo iba a dejar, aquel era el últi- 
- mo real que se bebía... 


—¿Quieres un: «<bocao» de tortilla con 


sal?... 

—El «hombre» la miró como diciéndole 
«sí» con los ojos. 

-—Sabes—le volvió a decir ella—Nor 
Isidro estuvo aquí y me trajo de regalo 
una botella de guaro... 


—Dámela. Aquí está tu real. (Y le puso 


el real en la mano). Tenía ganas de echar- 
me un trago de a real... Hace tiempo que 
no bebo, dame un trago, no me AEUADIO 
de las ganas... 

Pola le dió la botella tal como la ha- 

bía recibido de manos de Remigio. Él 
se empinó la botella. * 
Mató la culebra. ¿Te acuerdas de la 
«culebra que me dijiste que habías visto 
detrás del rancho? ¿La culebra que se 
quería comer los pollos?... 

—¡Sí, me acuerdo! ¡Sí nie acuerdo! — 
dio 6l empinándose por la quinta vez 
botella de aguardiente, 

—Pero :no la maté del todo. Sólo le 
alcancé la cola y otro golpe en la cabeza. 
¿Se ya a morir. La hubiera «matao», pero 
se metió en el moral... ; 

El hombre con los ojos saltados y la 
mirada indecisa no ponía atención al 


imcidente de la culebra. 


Mientras tanto Pola se armó de un 


a palo y dos piedras grandes y se fué al 


moral. Queríayver la culebra para acabarla 
«de matar. Buscó alrededor del moral y 
estuvo. tirando piedras a lo más espeso 
para ver si oía ruido. Por “fin se cansó y 
ge volvió al rancho. 

El «hombre» mientras tanto se había 
birado sobre él cuero. Ya casi no tenia 
fuerzas y empezaba a quedarse dormido. 
Se había bebido casi la mitad de la bo- 
bella. | 

- La noche cayó sobre 'la sabana. Era un 


lugar triste, desolado, lúgubre. Había días - 


| queno se miraba ni un alma pasar por alli 


y hasta semanas que desaparecía. Pola no” AF 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
ofdos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


El cerro se fué ennegreciendo, sólo se 


podía distinguir los árboles que se recor- 
taban en el azul del cielo. A la derecha 


del rancho se miraban vacas y un patacho. 


de yeguas comiendo zacate en el llano. 
Pola pensó en que pronto pasaría Re- 
migio de regreso. El corazón empezó a 
golpearle con fuerza. - 
Fué a ver al «hombre» y lo encontró 
dormido, con la boca abierta y la botella 
metida debajo del cuero. Se acostó con 


él, apagó la luz del fogón y esperó allí 


tranquilamente para escuchar el galope 
del caballo de Remigio. El «hombre» des- 
pedia un fuerte olor a aguardiente. 

En la quietud de la noche sólo se dis- 


tinguía el maullido del gato. Pero de 


pronto el gato dejó de maullar, había 
encontrado algo, lo llevaba de un lugar 
a otro con los dientes. Encontró la puerta 
del rancho abierta y entró con: aquello 


que llevaba en la boca. Se le escapaba 


de los dientes y lo atrapaba de nuevo 
con $us pequeñas garras de felino. An- 
duvo de un lugar a otro adentro del ran- 
cho y por fin llevó aquello que tenía en 
los dientes, al propio lugar en donde el 
hombre y la mujer dormían profunda- 
mente. Pola estaba tan dormida que no 
sintió cuando el gato pasó sobre su brazo 
rozándola con- aquello que llevaba en la 
boca. 

El gato se quedó. allí rozándola siem- 
pre con la cola. 

Afuera parecía que el cielo se despe- 


- jaba. En la sabána no se veía más que 


dos o tres vacas echadas y.el patacho 
de yeguas cerca de la puerta del gerco. 
Pola despertó sobresaltada pensando en 


Arturo Mejla Nieto 


Y Remigio. Apoyó la mano y el brazo dere- 
- cho para poder hacer fuerza y levantar 


el cuerpo, pero dos agujas muy filudas 


le apretaron el puño de la mano. Un: 


grito de susto se levantó de sus labios. 
Hizo uso de la mano izquierda para to* 


car aquello que le punzaba en la mano 


derecha y tocó una cosa helada y pega- 
josa, algo que estaba muerto, pues no se 


movía. Retiró la mano izquierda sollo- 


zando de terror. Dos gritos horribles y 
dolorosos salieron de su boca con. una 
queja lastimera. El dolor que cada mo- 
mento se le volvía más agudo, insopor- 
table, sele iba subiendo por todo el brazo 
y por el hombro derecho: 

—¡Me muero! ¡Me muero! ¡Por Dios me 
muero!... Y con la mano izquierda golpea- 
ba duramente el cuerpo de su compañero 
para que despertara, pero éste parecía un 
cadáver, inmóvil e insensible, como si 
hubiera estado completamente muerto... 

—¡Me muero! ¡Ay, me muero! Desper- 
táte, mirá que me ha punzado la mano 
¡Ay, ay!... 


A lo largo de la carretera, cerca de la 
«quebrada honda», el caballo de Remigio 


se acercaba con un trote monótono, pero 
ligero. La luna había aparecido por fin, 


Jas nubes negras como atraidas unas por 


otras se habían ido separando hacia el 
sur, dejando el cielo límpido y despejado... 

Remigio llegó por fin, al cerco, se bajó 
y amarró su caballo en” la tranca del 
cerco. Luego, temeroso de tener un en- 


-cuentro con el forastero, sacó su revól- 


ver, lo cargó con los cinco tiros, y se 


- fué acercando, tomando todas las precau- 
-cionés posibles, hasta que llegó a la puerta : 


del rancho. Desde- allí observó que el 


hombre estaba inmóvil. Luego dió un salto 


atrás. Entre el «hombre» y Pola estaba 


el gato. El brazo derecho de Pola no 
parecía un brazo humano, estaba negro, 
negro como inyectado de tinta. Remigio : 


comprendió al momento que Pola estaba 


- muerta, examinó el brazo de lejos y su- 


puso que estaba envenenado, se acercó 


más y vió allí con espanto la cabeza de ' 


una culebra... 

Saltó Remigio sobre el caballo que lo 
esperaba impaciente y se perdió en el 
camino que conducía a * de Hacienda, a 
toda carrera. 


Honduras. 


se refiere a una empresa en su 
la coloca al nivel de las 


QUIEN HABLA DE LA 


¡Cervecería TRAUBE 


énero, Sl ular en Costa Rica. Su larga experiencia | 
ábricas análogas más adelantadas del mundo. 


Lacer, SeLecta, | 


Posee una plantacompleta: más de cuatro manzanas ocupa, | 
en las que caben todas sus dependencias: | ¿l 


REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, 

Na invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 

= FABRICA: 
CERVEZAS | REFRESCOS SIROPES | 


RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, 
GRANADINa, CHAN, MBUROS, 


DoBLe, 
PILSENER Y SENCILLA. 


m— - - | 
Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas  - 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como orcomalivciana, le MALTA 
SAN JOSÉ — COSTA RICA 


Fresa, Durazno Y Pera... 


Alsina. Arias Q Co.) José, Costa Rica 
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